第2章 光荣与梦想的开始 布达佩斯

过啦！”

这个年轻的塞尔维亚工程师在圣马赛尔大街租了一间房子，这里正处于风景如画的拉丁区的边缘，住满了学生和教授。特斯拉十分喜爱早晨的生活，他先是在塞纳河畔的一家澡堂里游上27个来回（可被3整除），7点半时再享用一顿“樵夫的早餐”，然后向南步行半小时去上班，那是爱迪生欧洲公司建立的塞纳河畔伊芙里灯具工厂。一到晚上，特斯拉不是在煤气灯照明的大街上漫步，就是在金碧辉煌的巴黎歌剧院欣赏自己帮助安装的新的电气照明系统，或者和工友们一起打台球。

他也体验了一把巴黎的夜生活。一天晚上，法国当红歌舞女演员莎拉·伯恩哈特把围巾落在了特斯拉的餐桌旁，两人借此以进行了炽烈而撩情的对话。他们俩后来在纽约和巴黎又见过好多次面，尽管英俊的发明家声称他们之间的爱情是柏拉图式的。特斯拉还收藏了伯恩哈特的围巾，一生都未洗过一次。

特斯拉又一次拿了一根小棍在地上画起了简图，向爱迪生公司的同事讲解他关于打造利用多相交流电的交流电动机的设想。“我的想法就是，”他说，“电线用得越多，电动机的功效就越完美。”

然而，爱迪生公司那些讲究实际，并且对成本很敏感的工程师对这位科学家的理想极尽奚落嘲笑，抱怨说铜线恰恰是电力配送系统中最昂贵的部分，所以巴不得线用得越少越好，而不是越多越好。

尽管如此，在巴黎的这段工作却使得特斯拉获得了有关当时发电机和电动机的现行设计的实际经验。同时，爱迪生公司也从特斯拉的数学培训，以及他本人进行复杂计算的能力中获益匪浅，譬如电动机线圈的最佳长度和直径。特斯拉开发出了一种创新的自动调整器，使爱迪生发电机的运行效率得以大幅提升，他还出差到德国，给柏林的各家咖啡馆和巴伐利亚的一家剧院安装了照明系统。他改进了歌剧大道和其他街道上的弧光灯照明，从而有助于将巴黎改造成光明之城。

爱迪生公司的高管们将这位年轻的科学家看成解决问题的一把好手，并于1883年将他派往斯特拉斯堡火车站。在一次由德国皇帝威廉一世参加的献礼仪式中，照明系统发生了短路和爆炸。由于能讲德、法两种语言，特斯拉最终修好了该系统的复杂架构，使得4台直流发电机及1 200盏白炽灯与5台交流发电机及60盏弧光灯一道工作。他确定问题出在地下管线中有缺陷的连接处，这是一种相对新颖的串联电线的方法。

特斯拉在斯特拉斯堡待了将近一年，其间他和西盖蒂整夜地专注于交流电动机的研发。为了确保机密不外露，他们躲在一个很小的房间里工作。正如特斯拉所说，他们是在追求一种“我所能想到的最简单的电动机……（仅有）一个电回路，在电枢或电磁场上没有任何绕组”。

当最初的设想不成功时，这两位工程师就开始摆弄了。他们在转子的核心部位用铁或钢来替代铜，经过多次尝试和失败，他们终于安装了一截钢筋，如此一来，其磁场就会排斥感应电流，并引起圆盘旋转。时至夏末，对一切感到满意的特斯拉说，已经“最终满意地实现了由不同相位的交流电产生的旋转，而没有任何滑动摩擦或者安装换向器，一切都和我一年前的设想完全一样”。

特斯拉一直声称，他仅在自己的脑海中就能完成发明。在后来的人生中，他解释了自己的创新过程：“在工作中，我会先有一种‘感觉’，那就是某个问题一定会有一种解决方法。这种感觉对我来说非常重要，因为只要有了这种感觉，我最终都会成功地解决问题。也许这意味着我的潜意识正朝着正确的方向努力，或者说已经找到了解决方法。于是，我会把所有问题都思考一遍，而不是仅局限于某一点上。这可能会花费我几个月甚至几年的时间，而那个根本的想法就存在于我的脑海中。最后，我把这个想法完全吃透，而那些起初很模糊的图像也变得越来越清晰，随着时间的流逝，最终变成现实。总体的形式确定之后，我会继续去完善那台机器或者那个概念，以确定是否还有其他需要改进的地方。整个构想是如此清晰，所以我可以很容易地辨别出哪一个部分还不够协调！最终，我不用画一张简图，就可以把所有的精确数据交代给工人。我的模型不是用来试验的，而只是用来验证我脑海中的那些概念的。”

此话有些夸张，特斯拉也曾花费数小时来修补不同类型的电动机模型，他后来也承认，他最初的那些概念需要进行适当的调整，才能成为可以投入实际运用的装置。尽管如此，他的发明的确是独一无二的，是他生动的想象力和强大的记忆力的产物，根本不同于爱迪生的实证过程。为了实现令人愉悦的室内照明，使之不同于弧光灯刺眼而丑陋的光线，爱迪生试验过几百种长丝，从棉花一直到铂金，终于定型于在真空管中加入极细的碳丝的白炽灯。

特斯拉想了很多办法来确保在斯特拉斯堡开发交流电动机的资金。他的努力引起了一位前市长的注意，那个人接触了好几位非常富有的企业家，但是最后，没有人愿意为一个名不见经传的发明家和他那个无人懂得其运作和价值的革命性设计掏钱买单。特斯拉得到的最好结果就是一小瓶1801年的圣爱斯泰芬葡萄酒，那是这位前市长在德国人于1870年入侵时埋入地下的。

特斯拉从爱迪生公司得到的很少