不知道！”
我也笑了。我的话多傻！
“这样吧，”他说，“说说你喜欢的作家。”
“屠格涅夫，苏德曼，马克·吐温，托尔斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜欢！”
“不见得吧，你说的都是过去的一些作家，你似乎并不喜欢现代作家的东西，像萨洛扬，托马斯·曼，福克纳等人。”
“是的，我喜欢看能吸引我看下去的东西，不喜欢看那些看了半天还看不懂的东西。”
他嘴边又浮起那个深沉而含蓄的微笑，我凝视他，想看出他有没有嘲弄的意味。但是，没有，他显得坦然，很真挚。
“你看了屠格捏夫一些什么书？”
“《贵族之家》《烟》《罗亭》《春潮》。”我思索着说。
“那么我那儿还有一本《前夜》和一本《猎人笔记》是你没看过的，可以借给你。苏德曼的小说我有两本，《忧愁夫人》和《猫桥》，哪一本你没看过？”
“《猫桥》。”我说，“好不好看？”
“哦，”他把眉毛挑得高高的，“足以让你看得不想睡觉，不想吃饭！”
“啊哈！”我欢呼了一声，迫不及待地说，“你什么时候借给我？”
“你什么时候要？”
“立刻！”我冲口而出地说。马上感到有点不好意思，这算什么，难道叫人家马上回去给我拿书吗？于是，我不由自主地笑了笑，补了一句：“过两天也没关系！”
“我会尽快借给你！”他笑着说，“最好有工夫你到我家里去选，爱看什么拿什么！我那儿是应有尽有！”
“也包括那些现代作家的？”我问。
“也包括！不过，那些多半是原文版本。确实，他们的小说比较费解，但是他们也有他们的道理，他们的描写是完全写实派……”
“我不同意你，”我说，“一本好小说要能抓住读者的情感和兴趣，使读者愿意从头看到尾，像现在那些新派小说，一味长篇地描写、刻画，固然他们写得很好很深刻，但是未见得能唤起读者的共鸣。我们看小说，多半都是用来消遣，并不是用来当工作做，是不是？”
“怎么讲？”他问。
“那些现代文艺，你必须去研究它，要不然你是无法了解的，我是个爱看小说的人，并不爱研究小说。”
他又笑了，兴高采烈地说：
“小说‘看’得太多，不会腻吗？也该有几本‘研究’的东西，你看过《异乡人》吗？”
“看了。”
“喜不喜欢？”
“说不出来，我觉得这书所写的人物和我们的背景一切都不同，我不大了解作者笔下那个人物。”
“对了，”他深思地说，“就是这句话，有时候，背景和思想的不同，会使我们无法接受他们所写的，但不能因为我们无法接受，就抹杀那些作品的价值。我也不大看得懂那些东西，但是我还是喜欢看，也喜欢研究，有时候，我觉得那些东西也有它的分量。”
“你是个作家？”我突然问。
“不！我从不写东西，不过我是学文的！”他笑着说。
“喂，别只顾得说话，吃点糖！”雪姨突然把一个糖盘子递到何书桓手里说，同时，回过头来，她对我恶狠狠地看了一眼。我愣了一下，立即明白她瞪我的原因，她一定以为我是故意插进来破坏如萍的。她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那个像小羔羊般无能的如萍一眼，暗想如果我要
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！