第67章

脚步，几乎屏住了呼吸，站立着看他——仔细打量他，而不让他看见，啊，他看不见我。这次突然相遇，巨大的喜悦已被痛苦所制约。我毫不费力地压住了我的嗓音，免得喊出声来，控制了我的脚步，免得急乎乎冲上前去。

他的外形依然像往昔那么健壮，腰背依然笔直，头发依然乌黑。他的面容没有改变或者消瘦。任何哀伤都不可能在一年之内销蚀他强劲的力量，或是摧毁他蓬勃的青春。但在他的面部表情上，我看到了变化。他看上去绝望而深沉——令我想起受到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类，在恼怒痛苦之时，走近它是很危险的。一只笼中的鹰，被残酷地剜去了金色的双眼，看上去也许就像这位失明的参孙。

读者呀，你们认为，他那么又瞎又凶，我会怕他吗？——要是你认为我怕，那你太不了解我了。伴随着哀痛，我心头浮起了温存的希望，那就是很快要胆大包天，吻一吻他岩石般的额头和额头下冷峻地封闭着的眼睑。但时机未到，我还不想招呼他呢。

他下了那一级台阶，一路摸索着慢慢地朝那块草地走去。他原先大步流星的样子如今哪儿去了？随后他停了下来，仿佛不知道该走哪条路。他抬起头来，张开了眼睑，吃力地、空空地凝视着天空和树荫。你看得出来，对他来说一切都是黑洞洞的虚空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想通过触摸知道周围的东西。但他碰到的依然是虚空，因为树木离他站着的地方有几码远。他歇手了，抱着胳膊，静默地站在雨中，这会儿下大了的雨打在他无遮无盖的头上。正在这时，约翰不知从哪里出来，走近了他。

“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”

“别打搅我。”他回答。

约翰走开了，没有瞧见我。这时罗切斯特先生试着想走动走动，却徒劳无功——对周围的一切太没有把握了。他摸回自己的屋子，进去后关了门。

这会儿我走上前去，敲起门来。约翰的妻子开了门。“玛丽，”我说，“你好！”

她吓了一大跳，仿佛见了一个鬼似的。我让她镇静了下来。她急忙问道：“当真是你吗，小姐，这么晚了还到这么偏僻的地方来？”我握着她的手回答了她。随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我三言两语向他们做了解释，告诉他们，我离开桑菲尔德后所发生的一切我都已经听说了，这回是来看望罗切斯特先生的。还请约翰到我打发了马车的大路上的房子去一趟，把留在那儿的箱子取回来。随后我一面脱去帽子和披肩，一面问玛丽能不能在庄园里过夜。后来我知道虽然不容易安排，但还能办到，便告诉她我打算留宿。正在这时客厅的门铃响了。

“你进去的时候，”我说，“告诉你主人，有人想同他谈谈。不过别提我的名字。”

“我想他不会见你，”她回答，“他谁都拒绝。”

她回来时，我问他说了什么。

“你得通报姓名，说明来意。”她回答。接着她去倒了一杯水，拿了几根蜡烛，都放进托盘。

“他就为这个按铃？”我问。

“是的，虽然他眼睛看不见，但天黑后总是让人把蜡烛拿进去。”

“把托盘给我吧，我来拿进去。”

我从她手里接过托盘，她向我指了指客厅门。我手中的盘子抖动了一下，水从杯子里溢了出来，我的心撞击着肋骨，又急又响。玛丽替我开了门，并随手关上。

客厅显得很阴暗。一小堆乏人照看的火在炉中微微燃着。房间里的瞎眼主人，头靠高高的老式壁炉架，俯身向着火炉。他的那条老狗派洛特躺在一边，离得远远的，蜷曲着身子，仿佛担心被人不经意踩着似的。我一进门，派洛特便竖起了耳朵，随后汪汪汪、呜呜呜叫了一通，跳将起来，蹿向了我，差一点掀翻我手中的托盘。我把盘子放在桌上，拍了拍它，柔声地说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看那骚动是怎么回事，但他什么也没看见，于是便回过头去，叹了口气。

“把水给我，玛丽。”他说。

我端着现在只剩了半杯的水，走近他。派洛特跟着我，依然兴奋不已。

“怎么回事？”他问。

“躺下，派洛特！”我又说。他没有把水端到嘴边就停了下来，似乎在细听着。他喝了水，放下杯子。

“是你吗，玛丽，是不是？”

“玛丽在厨房里。”我回答。

他伸出手，很快挥动了一下，可是看不见我站在哪儿，没有碰到我。“谁呀？谁呀？”他问，似乎要用那双失明的眼睛来看——无效而痛苦的尝试！“回答我——再说一遍！”他专横地大声命令道。

“你还要喝一点吗，先生？杯子里的水让我泼掉了一半。”我说。

“谁？什么？谁在说话？”

“派洛特认得我，约翰和玛丽知道我在这里，我今天晚上才来。”我回答。

“天哪！——我是在痴心梦想吗？什么甜蜜的疯狂迷住了我？”

“不是痴心梦想——不是疯狂。先生，你的头脑非常健康，不会陷入痴心妄想；你的身体十分强壮，不会发狂。”

“这位说话人在哪儿？难道只是个声音？啊！我看不见，不过我得摸一摸，不然我的心会停止跳动，我的脑袋要炸裂了。不管是什么——不管你是谁——要让我摸得着，不然我活不下去了！”

他摸了起来。我逮住了他那只摸来摸去的手，紧紧攥在自己的双