作家的工作

没有经商的天赋，我不擅长体育运动，我不擅长很多其他事情；用一句（萨特的）名言来说，我就是“家族里的白痴”……通常，写作的人是这样一个人，在他想做的很多事情之中，他把坐在书桌前并将头脑中所想之物付诸笔端视为一种实现自我和沟通的方式。

可以说，我写作就是为了沟通，因为写作是一种方式，通过这种方式我可以传达一些东西，一些从我身处其中的文化、生活、经验和文学中产生的东西。文学先行于我，而我赋予它很多个人的东西，赋予它通过人类传递并再次流传的经验。这就是我为什么写作：使我成为某事某物的工具。当然这一工具肯定比我强大，它是人类观察、判断、评价、表达世界的方式，让世界通过我进行传递并再次流传的方式。它是一种文明、一种文化、一个社会存在并吸收经验再让其流传的诸多方式之一。(1983b)

保罗·瓦莱里。

伊斯法罕市谢赫·劳夫清真寺（17世纪）的米哈拉布局部图。

“刻有浮雕的门框上方是镂空雕花的下楣；缘门框两侧而上的是内凹的中楣，上面刻有阿拉伯式花纹的浅浮雕，浮雕上方则书写着一行龙飞凤舞的文字，仿佛悬浮在空中。所有部分都是由浅色的灰泥建造而成。门楣之下是一道带沟槽的拱门缘饰，将尖拱式的山花框在其中。山花则由细柱托起，上面刻满了字符。边框上，每寸空间都布满了各种装饰、镶嵌、孔洞，犹如多孔的海绵。透过山花正面的细柱和尖拱，向内便是被挖空的背景墙面，上面遍布精细的雕刻，高耸的过梁之上是尖拱穹顶，同样精工细雕。言至此，我们不得不再搬出前面那套说辞，将这些细小但又极为相似的结构细节再次描述一番。可是，重重拱门之后的那座拱门里面，我们能看到什么呢？一无所有，只有一堵光秃秃的墙。”(1984e)

两年后，一家法国报纸问他“您为什么写作”时，他回答说：

1.因为我对我已经写完的作品不满意，我想怎样才能修改它，完善它，找到一个替代的解决方案。从这个意义上说，不存在我“第一次”开始写作。写作总是意味着试图删掉已经写好的内容，并把一些我尚不清楚能否完成的内容放上去。

2.阅读某本书（古代或当代的某本书）会让我发出感慨：“啊，我好想写一本像某书一样的作品！可惜这完全超出了我的能力！”于是，我尝试着想象这项不可能的壮举，我会想到我永远不会写但我希望能够读到的一本书，能将它与其他心爱的书籍并置在书架的理想位置。这时，已经有些词句跃入我的脑海……从这一刻起，我不再去思考某书，也不再考虑其他可能的创作模式。我转而考虑那本书，那本我还没有写出来，但可能属于我的书！于是，我开始试着写……

3.我写作是为了学习那些我不懂的东西。我指的不是写作艺术，而是其他东西：某项知识或某种特定能力，或者某种被称为“生活经验”的普通知识。引起我写作欲望的，并非我想教别人我所知道或我认为我知道的东西，而是我自己痛苦的知识短板。所以，我的第一个冲动是假装自己具有某项能力而进行写作。但是为了装得像模像样，我必须以某种方式来积累基本知识和各种观点，我必须能够想象出经验缓慢积累的过程。这些我只能付诸笔端，我希望至少能用笔捕捉到一些我在生活中触之即失的知识的痕迹。(1985f)

卡尔维诺在墨西哥的蒙特阿尔班遗址。

与往常一样，一旦话题触及“最高体系”，卡尔维诺就会化繁为简，用讽刺的方法来降低话题语调。正是卡尔维诺本人为我们提供了他采用的特殊笔调的使用说明：“讽刺意味着以一种稍带怀疑、适度轻松的心情阅读我写的东西。因为有时我碰巧使用了其他的语调，所以我用讽刺口气说的才是重要的东西。”(1978)

几年后，在谈到帕洛马尔时，卡尔维诺想要阐明他持这种态度的原因：“福楼拜嘲笑他笔下的角色完全缺乏讽刺。然而我的人物会带着嘲讽的眼光看待自己。我觉得这是根本的区别。在看待人类的愚蠢时，我没有福楼拜式的嘲讽态度。我不知道我是否做到了真正的悲天悯人，但取笑别人的不足不是我的本性。然而我可以戏弄那些某些方面有富余的人。”(1985g)

东京地铁的两张照片。

“我正在等待从东京开往京都的新干线。车站的站台上标示了列车停稳后每个车厢门所对应的位置。所有人的座位都是预订好的，在列车到站前，乘客们就已经等候在画好的白线内，排成一行行与轨道垂直的队列。”(1976a)

他还说：“可能，我在刻画这个人物的时候，我的脑海中也想着泰斯特先生。但是，泰斯特先生是纯粹的精神体，因此与帕洛马尔是完全相反的类型。帕洛马尔完全倾注于外部世界，倾注于万事万物，在才智方面，他不像泰斯特先生那样有十足的信心。同时，泰斯特先生也非常人性化，也许比帕洛马尔更加人性化。与帕洛马尔不同，泰斯特先生是遭受身体上的痛苦的一个人，而我认为帕洛马尔从来没有提到他的身体。然后，通过他妻子对他无条件的