11

他小声回答说：

“达维德。”

邻座穆夏。鲍里索夫娜告诉她说，达维德从莫斯科到外婆家去做客，战争切断了他与母亲的联系。外婆在犹太人区被杀害，而达维德的亲戚，同有病的丈夫一起乘车的列韦卡。布赫曼甚至不许小男孩坐在自己边上。

晚上，索菲娅。奥西波夫娜听到好多谈话、故事和争论，她自己也说话和争论。她对自己的邻座们说：。“犹太人兄弟，听我给你们讲。”

许多人满怀希望等待旅途结束，认为他们将被送进集中营，在那里将按自己的专长得到一份工作，病人们将被安置到残疾人收容所。所有人几乎不停地讲这件事。而把隐含的恐惧和无声的嗥叫深埋在心底。

索菲娅。奥西波夫娜从人们的交谈中了解到，人身上不单是人道和同情。有人给她讲了一个女人，她把瘫痪的妹妹放在洗衣盆里，在严冬的夜晚拉到街上，把妹妹活活冻死。有人给她讲了杀死自己孩子的母亲，并且告诉她这样的女人车厢里就有。有人给她说了一些人像老鼠一样长期住在排水管道里，靠吃垃圾维持生命，打算忍受一切苦难，只要能活着。

法西斯主义下的犹太人的生活是极其凄惨的，但他们既不是圣徒，也不是歹徒，他们是人。

索菲娅。奥西波夫娜对人们的同情心，在她见到年幼的达维德之后越发强烈了。

他一直沉默不语，一动不动地坐着。偶尔他从口袋里掏出一只揉皱了的火柴盒，看上一眼，然后重新把它塞进口袋里。

好几个昼夜，索菲娅。奥西波夫娜一点也睡不着，她不想睡这天夜里她毫无睡意，坐在臭气熏天的黑暗中。“叶尼娅。沙波什尼科娃现在在哪儿？”她突然想。她听到嘟哝声和叫喊声，心想在那些熟睡的口干舌燥的人的脑子里，现在正充满着一幅幅语言无法形容的可怕图画。如果有人得以在地球上活下来，并且想了解过去的一切，怎样才能把这些图景保留和描绘出来呢？……

“兹拉塔！兹拉塔！”一个男子号啕大哭的声音在叫喊着。

四十四

……四十岁的瑙姆。罗森贝格正在自己的大脑里进行他习以为常的会计工作。他边走，边计算：前天是一百一十，昨天是六十一，前五天一共是六百一十二，这样共计是七百八十三……可惜，他没有清点男人、孩子、女人的数目……女人容易火化些。有经验的焚尸工总是把骨骼粗大、出骨灰多的老头们的尸体放在女尸边上一起焚化的。眼下来了命令，让他们从公路上拐进森林。一年前也是这样命令那些焚尸工的，现在他们将刨开坟坑，用带钩的绳索把被埋的尸体从坟坑里拽上来。老练的焚尸工看一眼没刨幵的坟丘，就能断定坑里有多少具尸体，是五十、一百、二百、六百，还是一千……埃尔弗队长要求把尸体叫做家伙，一百个家伙，二百个家伙，可是罗森贝格暗自把他们叫做人，被打死的人，被处死的小孩，被处死的老头。他只能私下里这么叫叫，否则队长就要把一颗九克重的枪子放进他的体内。但他还是经常嘟哝…瞧你从坑里出来了，被处死的人……别抓住妈妈的手，孩子，你们会在一起的，你离她并不远……“你在这里嘟哝什么？”“没有啊，这是您的感觉。”他就这样嘟哝着，作为他小小的反抗……前天有个坑，里面埋了八个人。队长叫道：“这是嘲弄人，一个二十名焚尸工的小队就烧八个家伙！”他没错，但那有什么办法，要是一个小村子里只有两家犹太人呢？命令就是命令，得刨开所有坟墓，烧掉所有尸体……这不，他们撤离公路，来到草地上，在第一百一十五次以后，又在绿色的林中空地里遇上了这么个灰剥剥的土坟。八个人刨坑，四个人砍橡树，把它们破成一人长的劈柴，两个人用斧子和木楔把它们搭成架子，两个人从公路上搬来旧的干木板，引火柴和汽油桶，四个人准备点篝火的地方，挖出落灰膛用的沟，还得考虑到风向。

森林的腐烂味立刻便消失了。卫兵们笑着、骂着、捂住鼻子。队长吐了口唾沫，跑到林边。焚尸工们扔掉铁锹，拿起钩子，用破布蒙上嘴和鼻子……您好，姑娘，您不得不再次见到阳光；您多沉啊……被打死的母亲和三个孩子，两个小男孩，一个已经是中学生，而小女孩1939年才出生，有佝偻病，没关系，现在它没有了……别抓住母亲的手，孩子。她哪儿也不去……“多少个家伙？”队长从林子边喊道。“十九个。”并且轻轻地暗自说……被打死的人。”卫兵们骂了起来，已经半天过去了，才十九个。可是上星期挖出的一个坟里有二百个女人，全是年轻的。当掀开最上面的土层，坟包上面弥漫起一股灰色的蒸汽，卫兵们笑着说：“娘们还热气腾腾的！”空气流通的沟渠上面放了层干劈柴，然后再放上橡树条和烧得很热的炭块，然后是被打死的妇女们，又是橡树条，然后是被打死的男人们，又是劈柴，然后是无法辨认的尸体碎块，再浇上一桶汽油，中间放上一枚引火炸弹，最后队长下达命令，卫兵们早就微笑起来，焚尸工唱起了合唱。点着篝火！然后把骨灰往坑里扔。又是一片寂静。这里曾经是静悄悄的，如今又变得静寂无声。接着他们被领进森林，绿阴中他