09

上星期进行过安葬，后来因为没有地方就停了。

“他们埋得太多了，谁也不去送行。”一个战士说，“和平时期你晓得这里怎么样，一具灵柩后面差不多就有一百人举着鲜花。”“所以他们哭泣，”另一个战士用被劳动磨光的厚指甲轻轻敲着木板，“只是我们见不到这些眼泪罢了……瞧，司务长一个人回来了他们又开始抽烟，这次是三个人一起抽。司务长走到他们跟前，温厚地说：“伙计们，我们都在抽烟，那谁来替我们干活？”

他们默然吐出三团烟云，然后那个有打火石的战士说：“你也来抽支吧，你听，卡车来了，我根据发动机声音就能认出它来。”

三十三

柳德米拉。尼古拉耶夫娜走近坟丘，读着胶合板上自己儿子的名字和他的军衔。

她清楚感到，她头巾底下的头发开始颤动，谁的冰凉的手指在慢慢地抚摸它们。

旁边、右面和左面，直至栅栏边是一大片这样灰剥剥的坟头，没有青草，没有鲜花，只有根从坟丘土中拱出的细直的木杆。细杆顶端有块写着人名的胶合板。胶合板多极了，它们千篇一律，密密麻麻，让人记起那一行行在田野上抽苗的庄稼她终于找到了托利亚。多少次，她拼命猜测，他在哪里，在干什么，在想什么，她的孩子靠在战壕的墙上会不会打吨，他是否在行军，是否一手拿缸子一手拿糖块在一口口喝荼，他是否在炮火下顺着田野奔跑……她想紧靠着他，他需要她，她要往缸子里给他倒茶，要对他说“再吃点面包吧”。她要替他脱鞋，洗净他磨破的脚，要把围巾给他围在脖子上……但每次他都消失不见，她无法找到他。如今她找到了托利亚，但他已经不再需要她。

远处可见革命前带花岗石十字架的坟墓。墓碑耸立着，有如一群谁也不需要、对所有人都无动于衷的老人。有的往一边倒塌，有的软弱无力地靠在树干上。

天空仿佛变成真空，好像被什么东西从它那里抽走了空气。头顶是一片充满干燥尘埃的旷宇。从天空中抽走空气、无声无息、威力强大的抽气机一直工作着，工作着。对柳德米拉来说不仅天空不复存在，信心和希望也不复存在。在没有空气的巨大旷宇中只剩下一座冻成一团的灰土包。

所有有生命的东西：母亲、娜佳、维克托的眼睛、战报，都已不复存在。

有生命的变成无生命的。整个世界上活着的只有托利亚。但四周多么岑静。他是否已经知道，她来了……

柳德米拉跪下，轻轻地免得惊动儿子，扶正写有他名字的木牌。每当她送他去上学，理一理他上衣领子时，他总是不高兴。

“我来了，可你大约在想，怎么妈妈不来啊……”

她小声说着，害怕被墓地栅栏后面的人听见。

卡车在公路上疾驰，昏暗的低吹雪卷扬升腾，沿着柏油路盘旋飞舞……提着牛奶桶的卖牛奶女人走着，扛着口袋的人们走着，把军靴踩得咯吱直响，穿着棉衣戴着士兵棉帽的中学生们跑着。

但充满运动的白天，在她看来恰似模糊不清的梦境。

多么静寂。

她与儿子说着话，回忆着他以往生活的种种细节，这些只存在于她意识中的回忆使整个空间都充满孩子的声音、泪水、带插图书本的簌簌声、小匙敲击白色盘子边缘的当当声、自制收音机的嗡嗡声、滑雪板的吱吱声、船桨在郊外池塘上的咿哑声、糖果纸的沙沙声和孩子的脸蛋、肩膀、胸膛那模糊的轮廓。

他的眼泪和伤心事，他的好的与坏的举动，被她的绝望所唤起，显得清楚突出，可以触摸得到。

攫住她的不是对逝者的回忆，而是对现实生活的躁动不安。

干吗要在这么糟的灯光下成宵读书，这是怎么回事，年纪轻轻就戴上了眼镜……

瞧他穿着单薄的粗平纹布衬衣光脚躺着，怎么能不给他一床被子，大地完全冰封，夜晚总是严寒。

突然柳德米拉涌出鼻血。头巾变得沉甸甸的，完全湿透。她头晕目眩，一瞬间仿佛失去了知觉。她眯起眼睛，当她睁开眼时，被她的痛苦所唤起的那个世界业已消失，只有被风卷起的灰蒙蒙的尘埃在坟丘上空盘旋，一会儿这个、一会儿那个坟丘开始升起烟雾。

涌出冰面，把托利亚从黑暗中推出的活水流淌着消失了，那个曾在一瞬间砸碎镣铐、企图成为现实的世界，那个由母亲的绝望所创造的世界，重新冰消瓦解。她的绝望，像上帝那样，把中尉从坟墓中托起，用无数颗新星把旷宇填满。

在这回忆的时刻，只有他一人活在世上，因为他，所有其他东西才在眼前闪现。

但母亲那巨大的力量无法留住强大的人群、大海、道路、土地和城市，让没有生气的托利亚管辖。

她把头巾移到眼前，眼睛是干涩的，而头巾却因鲜血而湿润。她感到，她脸上沾满黏糊糊的血。她拱着背、安顺地坐着，身不由己地对意识到托利亚的不在作出了第一个小小的反应。

在医院里，人们对她的平静和提出的问题无不感到惊讶。他们并不理解，她不能接受在他们看来是显而易见的事实——托利亚已经不在活