10

三十六

夜间，他经常记起在斯大林格勒医院里度过的几个月。他不记得汗津津湿漉漉的衬衣和微带咸味令人恶心的饮用水，不记得令他苦恼的难闻气味。住院的这些日日夜夜使他感到幸福。在这里，在森林里，听到林涛声，他便会想：“难道我听到了她的脚步声？”

这难道曾经有过？她拥抱他，抚摸他的头发，哭泣着，他吻着她湿润的、带咸味的眼睛。

有时维克托罗夫真想驾着雅克机飞往斯大林格勒。一共也就几个小时，可以在梁赞加满油，飞抵恩格斯城，有个熟悉的小伙子在那里当总值班员。咳，让他们以后把他枪毙好了。

他一直还记得在一本旧书里读到的故事：一位元帅的两个儿子、财主舍列梅季耶夫兄弟，把自己十六岁的妹妹嫁给了多尔戈鲁基公爵，少女好像在婚礼前只见过他一面。兄弟给新娘一份丰厚的嫁妆，赠与的银子堆满三间屋。婚后两天，彼得二世被杀。多尔戈鲁基作为他的亲信被捕，押到北方，囚禁在木塔里。年轻的妻子本可以解除这个婚约，因为她只同他在一起生活了两天。但她不听劝阻，动身去找自己的丈夫。她迁居到森林里一个偏僻的地方，住在农舍里。十年间，她天天来到多尔戈鲁基关押的塔楼前。一天早晨，她见到塔楼里的一扇小窗户大敞着，大门没有上锁。年轻的公爵夫人跑到街上，朝每个遇见的人下跪，不管他们是农夫还是火枪手。她哀求，询问她的丈夫在哪里。人们告诉她，多尔戈鲁基被押解到下诺夫哥罗德。她长途跋涉，在艰难的步行途中吃尽千辛万苦。可在下诺夫哥罗德她得知，多尔戈鲁基给砍掉了四肢和头颅。这时多尔戈鲁卡娅决心进修道院，她来到基辅洞窟修道院。落发这一天，她在第聂伯河岸上久久徘徊。多尔戈鲁卡娅不是对自己的意愿感到后悔，而是因为当修女，她必须从手指上摘去订婚戒指，但她不能同它分离……她久久在堤岸上徘徊，夕阳西沉时，她摘下戒指，把它扔进第聂伯河，往修道院大门走去。

这位空军中尉，保育院的孩子、斯大林格勒发电厂机修车间的钳工，一直记着多尔戈鲁卡哑公爵夫人的经历。他在林子里徘徊，想像自己已经不在人世，人们已经把他埋葬。那架被德国鬼子击中、倒栽葱掉进地里的飞机已经锈蚀不堪，散了架，长满了野草。于是薇拉。沙波什尼科娃来到这里徘徊，她停下，攀着悬崖朝伏尔加河俯下身子，望着河水……二百年前，年轻的多尔戈鲁卡舰也曾在这儿徘徊，她来到林中空地，在野麻丛中穿行，用手拨开长满红色浆果的灌木。他感到伤心、痛苦和绝望，又感到甜蜜D穿身旧军装的窄肩膀中尉在森林中徘徊，在那难以忘怀的时代，他们有多少人被遗忘。

三十七

维克托罗夫还没有走进机场，立刻明白发生了什么重大事件。加油车一辆接一辆在夏日的田野上来回穿梭，机场勤务营的技师和机械兵在装有伪装网的飞机旁忙碌。平时沉默无声的无线电台小型发动机嘟嘟响得清晰而又聚精会神。

“全明白了。”维克托罗夫思忖着，加快了步伐。

一些情况立刻得到了证实，他遇见索洛马金上尉。颧骨上留着烧伤的玫瑰色斑点的上尉说：“我们退出预备队，有命令。”

“上前线吗？”维克托罗夫问。

“还能上哪儿，上塔什干？”索洛马金反问，往村子方向走去。显然，他心情不佳，他同女房东出了点麻烦事，现在也许正急忙上她那儿去。

“索洛马金要分家：房子归婆娘，母牛归自己。”一个熟悉的声音在维克托罗夫身旁嘟哝道。这是顺小道走来的叶廖明中尉，维克托罗夫曾同他配过双机……“派我们上哪儿，叶廖明？”维克托罗夫问。

“可能赴西北战线投入进攻。现在师长已经乘艾尔五号回来。我有个熟人在空军司令部当道格拉斯驾驶员，可以问问。他全知JJ

道。

“问什么，他们自己会说的。”

感到焦急不安的不仅是司令部和机场上的飞行员们，还有村子里的人。团里最年轻的飞行员、黑眼睛肿嘴唇的科罗利少尉正顺着街道走来，手里捧着洗干净、熨过的内衣，内衣上放着些蜂蜜小甜饼和一包风干的浆果。

大伙开科罗利的玩笑，说是女主人（两个寡妇老太太）居然还赐给他甜蜜饼吃。每当他去执行任务时，两个老太太也上机场，在半道上迎接他。一个高个，腰板挺直，另一个驼着背。他走在她们中间，那样子就像个腼腆、娇惯、气冲冲的小男孩。飞行员们说，科罗利同惊叹号和问号编成了一个小分队。

航空中队长瓦尼亚。马丁诺夫穿着军大衣走出屋子，一只手提着小手提箱，另一只手拿着顶隆重场合才用的大檐帽，他怕把帽子压皱了，因此没把它放进手提箱里。红头发的房东女儿，没系头巾，露出一头自己做的卷发望着他的背影，那眼神像在说，要是再议论她和他的事已经是多余的了。

一个跛腿小男孩向维克托罗夫报告说，同他住在一起的政治指导员戈卢布和沃夫卡。斯科特诺伊中尉带着东西走了。

维克托罗夫几天前才搬到这家来住，这之前他同戈卢布住在一