38

厂的什么情况？”

娜塔莎说：

“帕维尔。安德烈耶维奇等您来着，可现在睡着了。”

她在桌旁坐下，用拳头顶住面颊说道：

“巴维尔。安德烈耶维奇说，工人们在工厂炒瓜子，这是他们的主要食品。”

她忽然问道：

“斯捷潘。费奥多罗维奇，您真的要离开这儿？”

“是这样！这事我也听说了。”他愉快地说。

她说：“工人们都很惋惜。”

“有什么可惋惜的，新厂长基什卡。巴特罗夫为人很好。我和他是大学同学。”

亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜说…

“到了那边，谁能给你把袜子补得这么漂亮？薇拉可不会。”

“这个嘛，的确是个问题。”斯皮里多诺夫说。

“只好让娜塔莎跟您一起去。”亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜说。

“那好吧，”娜塔莎说，“我一定去！”

他们笑了起来，不过，玩笑之后的寂静却显得有些难为情、不大自然。

六十一

亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜决定跟斯皮里多诺夫和薇拉同行到古比雪夫，她打算到叶尼娅家里住一段时间。

临行前一天，亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜向新厂长要了辆车，想进城去看看自己家房子的废墟。

一路上她不时问司机：

“这儿是什么？这里以前是什么地方？”

“以前什么时候？”司机气呼呼地问。

从城市的废墟上可以看出生活的三个层次：战前的生活，战争中的战地生活和重新走上和平轨道的目前的生活。一座以前设有洗衣房和衣服修补店的褛房的窗户全用砖头堵着，在战斗中，德军近卫师的机枪手们通过砖砌的枪眼进行扫射。这时，正在通过枪眼向站队的妇女们发面包。

房屋的废墟上筑起一座座掩蔽部和土窑，这里一度驻扎着士兵，设有司令部和无线电发报机。他们在这里写报告，装填机枪子弹袋，给冲锋枪装子弹。

现在，烟囱里升起一缕宁静的炊烟，掩蔽部旁边晾着衣服，孩子们在玩耍。

经过战争得来的和平，一贫如洗，几乎跟战争一样艰难。

战俘们在清扫堵塞了主要街道的砖石瓦片。设在地下室里的副食品商店门口排着长队，人们手里提着小铁桶。罗马尼亚战俘懒洋洋地在石堆里搜寻和挖掘尸体。这里看不见军人，偶尔可以看见几个水兵，司机解释说，伏尔加河区舰队留在斯大林格勒排雷。许多地方堆放着没有烧焦的新木板、原木、一袋袋水泥。这是刚刚运来的建筑材料。废墟里有些地段的路面又重新铺了一层沥青。

空旷的广场上走着一个妇女，拉一辆装满包袱的两轮小车，两个孩子拉着拴在车辕上的绳子帮她拉车。

人们都渴望重返家园，返回斯大林格勒，而亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜回来了，又要离开。

亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜问司机：

“斯皮里多诺夫调离斯大林格勒发电厂，你觉得惋惜吗？”“碍着我什么事？”司机说。“斯皮里多诺夫支使我东跑西颠，新厂长同样如此，一个样儿。签个行车报告单，我就得跑。”

“这里是什么？”她指着被火熏黑的一堵大墙，上面的窗户好像张大的眼眶，问道。

“各种机关，不如让出来给人们住。”

“以前这里是什么地方？”

“以前这是保卢斯的住所，就是在这儿把他捉住的。”

“再早呢？”

“没认出来？是百货商店。”

看来，战争吞噬了从前的斯大林格勒。可以清楚地想像出，德军军官从地下室走出来，德国元帅从这堵熏黑的墙边走过，哨兵们在他面前挺直身子，立正站好。可难道就是在这儿，亚历山德拉*弗拉基米罗夫娜买了一块大衣料子和那只送给玛鲁夏作生日礼物的手表，她和谢廖扎就是到这里的二楼体育用品部买的冰刀？

同样的道理，那些前来参观马拉霍夫陵墓、凡尔登、波罗底诺战场的人们，看到眼前的孩子们、洗衣服的妇女、拉草的大车和带着草耙的老头也一定会感到奇怪。现在这里是一片片葡萄园，昔日这里曾走过一队队法国士兵，带帆布斗篷的货车曾经从这里驶过；在那座小木房附近，放牧着集体农庄瘦弱的畜群，生长着苹果树，缪拉特？的骑兵队曾在那里奔跑，正是在这里，库图佐夫坐在圈椅里，挥动那只苍老的手，指挥俄国步兵发起了反冲锋；墓地里，满身是土的鸡和羊在乱石之间觅食、啃草，纳希莫夫？曾站在这里，这里曾飞出托尔斯泰描写过的照明炸弹，伤员们曾在这里叫喊，英军的枪弹曾在这里呼啸。

亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜也觉得奇怪：这些排长队的妇女，简陋的房舍，搬运板子的大叔，这些绳子上晒的衬衣，打补丁的被单，弯弯曲曲的长筒袜，还有呆板的墙壁上贴着的布告……

她感觉到，当斯皮里多诺夫讲起在区委会为分配劳力、木板、水泥而发生争吵时，眼前的生活在他看来是多么乏味，对他