味和干燥的灰尘以及古书的味道。金鱼在圆形的鱼缸里悠然地游来游去。这是一间属于父亲和山崎先生那代人的茶馆，而不是咖啡店。这些都勾起我对童年的回忆，一切是那么熟悉而舒适。
“嗯……关于和父亲一起殉情的那个女人，如果您知道什么的话，想请您告诉我。”我说，“我知道父亲死前曾交代过您，不让您说。所以，想请您在尽可能的范围内，把您知道的都告诉我，好吗？”
仔细看上去，他的外套有些皱皱巴巴的，脖子后面的肌肉有些松弛，对于我这个很久没有和中年男人在一起的女孩儿来说，这些都是那么熟悉，那么令人怀念，我真想把这感觉深深地记在心上。
在我小时候，那时大概他和父亲两个人都比较清闲吧，父亲常常把山崎先生叫到家里来吃饭，一起来的还有他那位少言寡语的漂亮夫人。大人们在一起放着音乐开着小小的派对，而在这些快乐的音乐声中入睡，对于我这个独生女来说是一件特别幸福的事。而今，关于这一切的记忆是那么鲜明，又是那么苦痛。
“这可让我为难了。”山崎先生说。
“的确，‘芋头儿’不想让家里人为他担心，所以才一再嘱咐我千万别告诉你们的。”