W坂

金泽是一座河岸连接地上的城市。名为“犀川”与“浅野川”的两条河流削平了高地，形成天然要塞，加贺百万石[1]的金泽城[2]坐落于河流间的高地，附属于金泽城的兼六园则是前田家的庭院。因为市中心就建在这块高地上，途中地势忽高忽低，自然形成了许多坡道。

我就读的高中名为“二水高中”，是男女混读的县立学校。校名源于“两条河流”。我和朋友时常打趣它“就是二流高中的意思咯”。这所学校并非驰名县外的升学名校，前身是所女校，名为“第一女高”，所以有种说法：“娶妻当娶二水毕业生。”校内女性地位较高，学校的政策也比较温和。

高中生活本该“讴歌青春”，实际上也有不少烦恼。

十六七岁的年纪，不算小孩也不算大人。看不见未来的出路，也对自己毫不了解。虽然想借升学的机会离开父母所在的家庭，但学习很无聊，也不知道自己在为什么而学。虽然想脱离父母的管束，却也因此意识到自己的弱小。明明对社会一无所知，又因为读了太多书，对人生感到倦怠与失望。偶尔甚至会产生无法纾解的愤怒、坐立难安的焦躁感，想毁灭世界，让一切重来。

但我并非特例。每个人在高中时期都有过类似的情绪吧。

尤其金泽这座城市，是一片沉淀了太多过去，且拒绝变化的土地。事物堆积发酵，散发出近似腐败的臭气。列维-斯特劳斯[3]提出的“烹饪三角”包括煮的东西、烤的东西、腐烂的东西，其中，我一直最喜欢“腐烂的东西”，即发酵类食品。其实发酵与腐败，只是同一现象的不同侧面。出生于京都的朋友曾为我拆解“嗜好”这个词，说它表示“老人觉得美味”，我不禁点头称是。腐烂的食物，不符合年轻人的口味。

我的同学里少有工薪阶层的孩子，大都是商人、手艺人、医生或僧人的儿女。每次去朋友家玩，总会听到他们的声音从老店铺深处的阴影里传来。我们这代人虽已出现少子化倾向，家中的长子长女却依然被视为家业继承人，十几岁已经有了自觉，对早已注定的人生半是理解、半是放弃。

在这个一成不变、宛如腐烂的城市里，我会像母亲一样结婚生子，又像祖母一样老去吗……虽然我还不知道自己想做什么，却很清楚地明白自己讨厌什么。

我就读的高中位于犀川之西的寺町台。我家也在寺町台。新修的教育中心则在市中心的高地、靠近金泽城的位置。那里的图书馆不仅为市民提供了方便，还安装了当时少见的空调，一到夏天，本地高中生都爱去那里复习备考。从学校到图书馆一定会经过一条坡道，即W坂。

“寺町”正如其名，路上密集分布着各个宗派的寺院，穿过这条路，走下陡坡，就能看到横跨犀川、通往兼六园的樱桥。樱桥也如其名，一到春天，河畔开满樱花，十分美丽。桥下立着室生犀星所作的《杏子》的歌碑，据说他笔名里的“犀”就取自“犀川”。这道陡坡上铺了石梯，从侧面看像个卧倒的“W”，所以被叫作W坂。石阶小路上无法通车，两旁栽满上了年头的樱树。

春夏秋冬，我从这里经过了多少次呢？樱花盛开的时节，花瓣如雪花飘零。花落满地，我踢着路面厚厚的花垫行走。樱树长出嫩叶，树冠逐渐挡住河面风景，到了夏天，蝉鸣聒噪不已。秋日里，樱树的落叶铺满石阶，走路时总能听到干燥叶片的摩擦声。严冬袭来，树叶掉光，干枯的枝丫间依稀可见白雪覆盖的城市屋顶。

无论是阳光刺眼的白天、微暗的黄昏，还是落日后的黑夜，我都曾途经此处。自从我在繁华大道“香林坊”背后发现一家咖啡店并成为那里的常客后，途经W坂返回寺町台的家，就成了我每天既定的路线。香林坊背后还有家电影院，每天连放三部老电影，我也曾坐在昏暗的座位上观赏过。那时的高中生被禁止做这些事，正因如此，才给人一种打破禁忌的愉悦。

再长大一点，我学会了喝酒，习惯在犀川的河岸边吹着风醒酒，之后再爬上坡道回家。

W坂。每当听到这个名字，我就会想起一些难过的往事。

那时的我总是低头走路，回忆里全是阶梯与石头地面、樱树树荫与踩枯叶的声音。事实上，这条坡道虽被树荫遮住了远处风景，每到冬天，树叶凋零，还是可以看到整个城市的样貌，我也曾在此驻足欣赏。金泽是座美丽又古老的城下町[4]，市内遍布瓦片屋顶。产自九谷烧[5]发源地的挂釉瓦片像层层起伏的波浪，在黑色的屋顶闪闪发光。冬天站在坡道上，白雪覆盖的城市屋顶一望无垠。这景色在游客看来是美的，在当地人眼里却是麻烦与苦涩。我驻足观看的视线并不属于游客，所以会叹息着问自己：我也要继续在这座城市里，像这样活下去吗……

江户时代，越后的文人铃木牧之写过一本《北越雪谱》。正如书中所言，北陆地区的人们一到冬天，就要与雪抗争。瓦片屋顶本就沉重，北陆的湿雪也不遑多让，二者相加，若不及时铲除，房屋就难以支撑。因沉重的积雪导致家里门窗无法移动的家庭数不胜数。在这瓦片铺就的屋檐下，家家户户都过着提心吊胆的生活。母亲去世后，独住金泽