”的字条，想来是因为太忙了。在换季的日子里，每天都要从早到晚烹煮、剥出数公斤丹波栗，确实是项大工程。
他们家的包装也是不起眼的塑料盒，上面贴着注意事项：
“本品请于当日（晚十一点前）食用。如冷藏，虽能保鲜至翌日，口感也会降至原来的三分之一。”
十个一盒的栗鹿子饼中，只有一个下面垫了纸，方便立即取出食用。终于拿到手时，我立刻扯出垫了纸的那个，火速吞下肚。到家前，已经消灭了两个。
因为当晚十一点前必须吃完十个，我便会邀请某个朋友过来，或直接送去附近的朋友家。晚饭后又吃掉两个，毕竟甜食不占肚子[6]，再多也吃得下。
一想到老爷爷挑剔的模样，我就忍不住想说：“要你管，超过晚上十一点又怎样”，把剩下的栗鹿子饼放进冰箱。那一刻涌起的罪恶感简直别提了！
第二天早上，我把剩下的几个也吃了。我的味觉不够精细，分辨不出差异，隔夜的栗鹿子饼入口依然美味。唯一挥散不去的，就只有心中的愧疚而已。
这家洛北小店一年一度的栗鹿子饼，是我每年秋天的至高享受。一到九月，算着差不多到时候了，我就会前往洛北。当初离开京都，想到以后都吃不到他们家的栗鹿子饼了，我颇为遗憾。记得我喜好的朋友每每到访东京，都会特意准备礼物，唯有这家店的栗鹿子饼不易携带。有一次，好友听说有种“冷冻快递”，就把它冷冻后寄了过来。我收到后十分意外，等它自然解冻后尝了尝，味道并不逊色于刚做好的——啊，多少还是有点差别，但都在能接受的范围内。
可一想起那位老爷爷的脸，我就无法开口拜托他把店里的点心冷冻后寄给我。他一定会狠狠瞪我，然后再也不卖给我了。
每年秋季来临时，店主夫妇都会年长一岁。我光顾那家店已有二十来年，那对老夫妇也比当初年长了二十多岁。小小的店铺不像后继有人的样子，看来完全是夫妇俩合力才经营至今。这么一想，一旦两人之中有谁出了什么意外，这家店也会难以为继吧。换句话说，他们制作的和果子是终极的期间限定[7]产品。
所谓传统，就是这样的东西吧。它们难以维持，也终将消失。
再过几年……我想跟记得“那味道”的朋友们一起回忆过去，聊聊“那位老爷爷家的栗鹿子饼真好吃啊！为什么要限定在当晚十一点前食用呢……”
* * *
[1]最中饼：和果子的一种。在糯米做的两张薄皮内包入红豆馅之类的馅料。
[2]和果子：日式点心的总称。与西式点心（洋果子）相对应。
[3]森八的蛇玉最中饼：森八是一家创建于江户时期的点心铺，总店位于金泽。蛇玉最中饼是该店的招牌商品之一。
[4]洛北：京都以北的郊外。
[5]栗金团：在煮栗子外面裹上白薯泥或豆泥制成的点心。
[6]日文里有“甘いものは別腹”（甜食装在另一个胃里）的说法。
[7]期间限定：只在某个时期或季节销售的产品。