谈心

有几个，人员在不断轮换。

有一次，我跟大家八卦起另一个不在场的学生，问：

“说起来，最近没看到小明（假名）啊。他在忙什么呢？”

一个学生回答：

“谁知道呢，大概是交到朋友了吧？毕竟这间屋子里净是些没朋友的人。”

这话说得真好。我听完爆笑。

没错，一旦结束了迷茫与失落，只要离开这里就好。因为“毕业”是你们的任务。

粉丝

作为粉丝，我想说，井上阳水是天才。

天才，意味着他独一无二，不与任何人相似。

除了阳水，还有谁能创作出那样的音乐给我们听呢？

受到20世纪60年代美国民谣影响的他，与日本新音乐[1]时期的任何人都不一样。Folk Song按字面翻译就是民谣。它以美国民谣“乡村与西部”（Country and Western）风格的简单和弦编成，是一种任何人都能唱的、带有简单主张的歌曲。无论是风靡一时的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、民谣女王琼·贝兹（Joan Baez），还是彼得、保罗和玛丽（Peter, Paul and Mary）组合，他们的音乐本身都不稀奇。正是因为简单上口，才受到无数人的喜爱。日本的吉田拓郎也是类似的风格。

日本新音乐虽然孕育了唱出不朽名作《神田川》的辉夜姬乐队，以及佐田雅志、小椋佳等创作型歌手，但因为风格带有强烈的感伤倾向与叙情性，最终被定型为一种并不“新”的、带有流行风格的歌谣曲[2]。正是因为中老年人也能放心演唱，才使得歌谣曲作为一种标准曲目融入了大众生活。

日本民谣常被揶揄为“四叠半歌曲”[3]，女歌手荒井由实（后来的松任谷由实）的登场却一改往日风格，歌曲既无政治性，亦没有强烈主张，充满轻快的都市风情。但她不仅声音难听，还用钝重的四拍取代了受到摇滚影响的八拍民谣，相当于把时钟拨回了从前。

顺带一提，日本虽有世所罕见的女歌手中岛美雪、夭折的英雄尾崎丰，但二者最终都成了带有强烈感伤情绪的歌谣曲流派之一，变成日式流行音乐的调味料。其他爵士、布鲁斯、摇滚风格的歌手，则无一不是从原版衍生而来的“日本版”。

音乐爱好者是一群狭隘的人。对音乐的评判标准只有合不合口味这一条，明明没有根据，却把不喜欢的音乐视为噪声，只称赞自己喜欢的。我从不觉得歌谣曲、演歌和美空云雀有多好，却从早期就听阳水的歌，直到现在。虽不曾像追星族那样跟着他到处跑，甚至连公演也没去过，却买了他几乎所有的CD。作为一个狷介褊狭的音乐听众，我有段时间只听巴赫的器乐曲，但同一时期也一直在听阳水的歌。不知道巴赫与阳水的组合在我心里是如何取得平衡的。但有个跟我一样固执的巴赫粉丝朋友曾告诉我，他会把巴赫与八代亚纪的歌穿插着听。

如此这般，当阳水在歌坛登场，我们听到了闻所未闻的歌曲，并为此震惊不已。

要成为“国民歌谣”，必须满足两个条件：一是能让人放心大胆地听，二是能让人放心大胆地唱。它们和弦简单，主题的展开也在预料之中，适合很多人齐唱。也正因如此，才能受到大众喜爱，逐渐深入人心吧。

不过，阳水的歌不是这样。无论歌词还是主题展开都出人意料，所以更让人移不开眼，怎么听都嫌不够。他的歌词里没有满当当的情绪，只有各种双关、谐音的文字游戏，而且还是押韵脚比押头韵多，这在日语歌词里很少见。政治的季节已逝，在犬儒主义盛行的年代，即使只是听歌，我也不想听到“希望”“明天”这类字眼，更遑论扫兴的“爱”与“和平”。话虽如此，绝望与感伤又在现实里俯拾皆是，让人腻烦。顺便迁怒地说一句，我久违地看了场红白歌赛[4]，被年轻歌手们口中不间断的“相信”“活着”搞得很烦。如果不是唱歌，应该没人会把这种话说出口吧？即使只是唱歌，我也不想唱这种羞耻的词。像我这种乖僻的听众，既不想附和舞台上的忌野清志郎大喊的那句“大家有没有好好相爱”，在下面回答“yeah”，也听不了这种正能量爆棚的歌曲。

日本的创作型歌手大都擅长小调的抒情慢速叙事曲，阳水不仅能写出 WHY 、《金丝雀》这种透明感十足的慢速叙事曲，也擅长轻快的曲子。多种多样的创作风格，也是他区别于其他歌手的特色。如果有人问我喜欢阳水的哪些歌，我会列举《从暗夜之国出发》《冰之世界》等，此外也喜欢《遥想上海》《狮子与鹈鹕》等。

不只如此，他还拥有延展性极佳、非常罕见的美妙嗓音！我们这代人是首次从收音机广播里接触到歌手的一代。不同于后来的TV时代，在我们眼中，外貌、体形都不是歌手的魅力所在。无论阳水是否用墨镜遮脸，摘下墨镜长什么样，都不影响粉丝对他的喜欢。

听闻作曲家武满彻在生前说出“我一生中创造的时间……”时，我备受震撼，心想：原来如此，音乐就是纯粹时间的延续。我们生活在有限而世俗的时间里，音乐是