在五十多岁登上地位、收入、权力的顶点，而女人在三十多岁时忙于生育和子女教育，过得忘我又充实。对不生孩子的女人来说，三十多岁是体力、智力、气力取得平衡、个人状态最佳的年龄段。二十多岁那些看似无用的彷徨经历，在此时都能得到运用。
进入四十岁，会经历曲折。到了五十岁，就再也掩饰不住衰老和疲惫。世上虽然有人“最喜欢当下的我”，觉得“当下的年龄段最好”，但我没那么轻率。无论哪个年龄段，都有好也有坏。到了花甲之年，谈论自己的人生就只能用过去时，一切经历都已无法挽回。过去无法重来，我也不愿再重来。这一生过得还算不坏，但下辈子也不想再做人了。
有一次，我应邀前往年轻时短暂驻留过的美国某大学，在学校宿舍生活了一段时间。校园里有座不显眼的石碑。该校是常春藤盟校之一的名门大学，石碑则是毕业生捐赠的纪念品。上面写着：
“在这所大学度过的时间，改变了我的人生。”
那时刚好新学期开学，返校的学生们匆忙穿梭在校园之内。他们都是二十岁出头的年轻人，因着对自身与世界的未知，充满不安和胆怯，紧张得双颊泛红；面对未知的将来，只能赤手空拳以对。他们拥有的只有未来，而走在他们中间的我，人生已过去大半。
那一刻，我突然生出一股灼烧般的妒忌，并为此震惊不已。
所谓青春，大概就是身在其中却毫不珍惜，唯有多年后回首，才让人胸中一紧的东西吧。
* * *
[1]保罗·尼赞（Paul Nizan，1905—1940）：法国小说家、记者、政治活动家。
[2]大学院：指国内所说的研究生院。大学院生，即研究生。
[3]大学斗争：指大学内因为某些问题引起学生运动，并扩大为日常性、全校性质的矛盾，引起学生与学校的对立。日本的大学斗争一般特指20世纪60年代末，以“全共斗”为首的一系列校内纷争。支持学生方面的人一般称“大学斗争”，中性称呼则是“大学纷争”。
[4]二级酒：“二战”时期，由于大米供应量减少，以米为原料的酒的市场秩序混乱，出现了许多在酒里掺水的现象。为了重整酒市，日本政府制定了日本酒分级制度，根据酒精度数和质量划分酒的等级。该制度因存在各种问题受到消费者批判，最终被新的分类体系代替，于1992年被废止。