p>
参观过效率至上的上野研究室书架后，内泽小姐写了如下内容：
“‘被人看到书架，就会暴露我的人格，所以家里的书架绝不对外展示。家里的我是另一种人格。呵呵呵。’当我惊叹于老师对如此庞大信息量的驾驭能力时，突然听到这样一句话，莫名觉得她很妩媚。心跳加速，以至于想不起接下来该问什么。”（摘自前书）
没错。我不会把无关的书展示给别人……
在亚马逊（Amazon）网购书籍时，每下一单，都会提示“购买这本书的人也买了以下书籍”。不仅如此，还有“您过去买了以下书籍”的记录。
看似便捷，也令人毛骨悚然。
留下这样的记录，自己脑中的轨迹会被人破解吗？
说到这里，我想起一件事。
我在京都念书时，常去中京区的“三月书房”。这家书店在业内颇有名气，不只人文方面的书目齐全，布勒东、巴塔耶、涩泽龙彦等超现实主义、幻想类作家的作品也很丰富。思潮社的现代诗文库与歌集类也很齐全。在这家店的书架上，我接触并喜欢上了吉冈美、吉增刚造等现代诗人，塚本邦雄、葛原妙子、加藤郁乎等前卫歌人及俳人的诗歌。
店里还有京都人文书院出版的《萨特全集》，我从中偷走过一本《圣热内》，这件事也成为刺痛我心口的回忆。当时的我认为，花钱购买这本介绍“小偷诗人”让·热内（Jean Jeunet）的书，实在有悖他的美学。
店主S先生总是悠闲地坐在书店深处的收银台旁。他与京都内外的知识分子、文化人常有来往，也是业内的名人。书架陈列的书籍都经过了他的精心挑选。那时候，书店还是文化的基地，也彰显着从业者的个性。
有一天，我拿着想买的书去收银台结账。S先生看着我递给他的书，说：
“我就知道你会买这本书。”
瞬间，我大脑充血，不知如何回应，只好默默地接过那本书，飞速逃离现场。
从那天以后，我就再也没去过那家书店。
听起来是不是很别扭？
S先生或许只是在对我表达关切，而我只是自我意识过剩也说不定。但那一刻产生的被看穿似的羞耻感，直到现在还无比清晰。他大概也并不知道，从那天以后，我为何再也不曾踏足他的书店。
不知过了多少年，我又一次来到三月书房。S先生已经去世，店主变成了他的儿子。从出版方直接进货布置而成的书架还跟从前一样，不知是不是心理作用，我总觉得它们有些泛黄陈旧，仿佛时间还停滞在从前。但S先生已经不在，我也不是从前的我了。
所以……对他人书架的好奇心，要适可而止。
* * *
[1]日本十进制分类法：在“杜威十进制图书分类法”的基础上编制而成的一种等级列举式分类法。先把知识体系分为十类（0～9），再把每个类别细分为十个纲，每个纲细分为十个目。往下的细分则以小数点后的数字表示。例如，文学是大类中的9××，日本文学是91×，日本文学中的小说、物语是913，再往下按时代分类记作913.×，再按题材分类则记作913.××。这种分类方式相对固定，多被图书馆采用。
[2]五十音是日语发音的基础，类似于中文的拼音。按五十音顺序排列，类似按拼音顺序排列。日本很多书店的文学类书籍都采用按作者姓名五十音顺的分类法。
[3]鹤见的首字发音为つ（tsu）。