”或“旅馆女掌柜”的角色。我不想全天二十四个小时都生活在一堆人——家人也一样——之中，哪怕我以后需要被护理，也不想进入日间护理机构。
我应该会变成一个狷介的老女人，不愿任何人打扰我独处的静谧时光。
一位好心的护理管理人对我诉苦，说有个家里乱得像垃圾屋的老女人，“我去了好多次，她都不肯开门。”我一边听一边自我安慰：“就算她本人不需要，只要告诉她还有更多的选择，说不定她哪天就会意识到自己隐藏的需求。别着急，耐心去做吧。毕竟这件工作很有意义。”实际上，我很理解那个老女人的心情，觉得对方“多管闲事”。
有位陪伴临终病人走过最后几个月的女性说：
“那人去世前几天对我说，很高兴最后的日子里有我陪在身边……我这样的人，也能给孤独的将死之人带去慰藉吗？”我的心情却倾向于临终者那边。没人能抚慰将死之人的孤独，对方那样说，只是出于善意。
一位女性说：“我妈说她虽然孤身一人，但有我陪着就不寂寞了。”我忍不住脱口而出：“你真以为有你陪着，就能治愈年迈母亲的孤独了吗？”……她哑口无言，我有点后悔。
所以，我的本意是，没有人脉也OK，不以孤独为苦的人，一个人生活也很好，只要能有技巧地度过一个人的时间，享受一个人的空间就行。不要把我那句“有人脉”，理解成一种强迫观点。
有人会说，你这些话只适用于身体健康的时候吧。一旦年迈体衰、生病或是变得怯懦，马上就会哭着请求朋友们：“快来看看我吧！”
——如果变成这样，也没什么不好。
* * *
[1]以上都是机构名称。