找属于自己的光亮。
——他这只丢掉的眼睛，终成为指引自己远行的星星。
俞访云刚从隔离病房里出来，接到了严奚如的电话，对面安静得奇怪。“怎么了？”
严奚如轻轻“嘘——”了一声，又静默了好久，听筒那头终于传来一声细细微微的鸣叫，隔了好远，只听清一声婉转的尾音，往高处飘去。
“听到了，鸟唱得很好听。”俞访云说。
“没你唱得好听。”严奚如轻笑，“本来想让你听听我们学校的夜莺，可惜离得太远。那就听听树叶的声音，听听刮风的声音，再听听……我的声音。”
俞访云举着手机坐到窗台边，今日天阴霾深，什么都蒙上层灰。
“你昨天问我的问题，我不知道。”
“……什么？”严奚如梦中胡话，他自己都记不清。昨日醉酒一样伏在俞访云耳边，逼问他能改变周遭些什么。
俞访云自顾自摇了摇头，说：“我不知道能改变什么，但几十年前要是没有你妈妈，我妈妈可能逃脱不了那场台风，也遇不到我爸爸，也就没有我。也许因为你妈妈的牺牲，才会有我。”
“所以，你至少改变了我的人生。”
严奚如被说得滞了呼吸，这逻辑毫无道理，似乎又极有道理。
俞访云笃定：“所以，没有什么付出是得不到回报的。别着急，慢慢来，慢慢走，我都陪你等。”
一小团月光这时突破乌云，投射到了严奚如手上，淡得和水一样。时间洪流冷酷，可走远了再回望，也不过指间这温柔的一捧水。
他喊一声：“访云。”
“嗯。”
“自从遇见你之后，我一直想，要是我们早点认识多好，明明我们有那么多机会早点遇见。可又想到，即使你早一点出现，我早一点喜欢上你，那时候的我年轻气盛又冲动，未必能妥善处理好这段感情。”严奚如捏紧拇指，攥住了手里的流水，“所以，你出现得正好，没有早一点，也没有晚一点。”
俞访云的呼吸浅浅，与严奚如此时的声音贴切。
“……谢谢你跋山涉水，来替代我的月亮。”