九月

面的花瓶，从眼前一一掠过。它们之间似乎建立了某种隐秘的关系，与地面的角度维持着危险的平衡。彭笑想，没人在家的时候，它们大概会互相使个眼色，聊上几句。

可笑，太可笑了。彭笑翻来覆去就是这句话。于是赵迎春跟着点头，夸张地让两片嘴唇碰出声音。好笑的，真的好笑。有一句说一句啊，廖老师就是闲不下来，我就没见过比他更忙的人了，越忙越有劲儿，身体好，就是福气好。彭笑在她话里没有分辨出一丁点儿嘲讽的意思。

廖老师的身体并不好，彭笑在心里冷笑。如果生活在美国，他是够格写戒酒小作文然后跑进小剧场当众念出来的那种人。彭笑想起女儿廖如晶嚼着口香糖对她说，妈，你管那么多呢，送他去AA好了。Never too late.（永远不会太迟。）

什么AA？我跟你爸爸怎么AA？

Alcoholics Anonymous，匿名戒酒互助会。没看过电影吗？So pretentious, right？Yet it works.（很夸张，对吧？但它是有效的。）你念一段我念一段，这样就没空喝酒了。

晶晶在美国的高中读到十一年级，彭笑已经觉得搭不上她的话了。美国人管晶晶叫Crystal，她的中文词汇量正在急剧收缩，被鼓胀的英语裹在里面，成了一团偷工减料的馅。彭笑好几次想告诉她，你的英文吃掉那么多音，那么刻意地要显得口音地道，没这个必要。可她说不出口。

三年前彭笑送晶晶去读九年级的时候，晶晶不是这样的。彭笑说你吃不惯可以跟华人同学结伴去中国超市，晶晶咬着嘴唇说成天混华人圈吗——妈，那你送我来做什么？那时，晶晶在国内已经读完了初三，到美国要把九年级再念一遍，彭笑知道她心里别扭。她试图把晶晶搂过来，胳膊伸到一半遭到晶晶肩膀的抵抗，只好稍稍缩回去僵直在半空中。多读一年是好事儿，彭笑对着晶晶已经扭转的肩膀说，GPA好看，你还有时间参加课外活动，你知道你的体育一向不行。你得有时间参加点儿学科竞赛，再做点儿义工什么的才有希望申请到排名前三十的大学……

说得你好像可以天天陪着我似的——晶晶已经完全转过身，彭笑看不见她的表情。我每年都可以来陪你住一个月，你放假就可以回来。你看这样加起来，我们分开也没多久是不是？彭笑努力挤出笑脸，不管晶晶是不是看得见。

然而，从第二年开始，晶晶就开始催着来探亲的彭笑早点回国了。晶晶的课有一半报了荣誉班，赶essay（课程作文）赶得天昏地暗，彭笑叫她到自己短租的房子里来吃饭她都没时间。

学校有食堂，吃顿饭赶来赶去的有意思吗？怎么会没有意思啊！彭笑在微信里打了一个叹号。临出国前跟赵迎春突击学会了菜肉馄饨的全部工序，到中国超市里淘来的冻荠菜和黑猪肉，就被晶晶轻轻巧巧一句话弹到屋外的草坪上。草坪边上的一棵白蜡树上停着一只鸟，鸟脖子上有一圈明亮的橙色羽毛。彭笑觉得如果自己不认真盯着它多看两眼，就会显得这鸟漂亮得毫无必要。

要不……周末吧？

周末要去当志愿者。儿童危机中心，好容易过了面试的。妈妈你知不知道志愿者的人数是根据那里亚裔儿童的比例来定的？

彭笑说，我不知道。她也不知道晶晶是不是在AA里也当过义工。她只知道，晶晶说起爸爸的口气，越来越像描述一个需要被志愿者编号分组的匿名者，一个即将进入被关怀程序的陌生人。Never too late，妈，never。

二

也许过了一个钟头，也许更久，直到彭笑的鼻腔渐渐通畅，她才听出赵迎春真正的意图。话题先是围着廖巍散漫地展开，最后突然像是泄了气，自暴自弃地直奔主题。于是，彭笑听到赵迎春直愣愣地说：九月报了海选，就昨天。

彭笑一时间回不过神来。她茫然地盯着赵迎春，“九月”从时间状语变成一个名字。她依稀想起，赵迎春的儿子生在九月的最后一天——他叫王九月还是陈九月？彭笑不知道。她从来没听过赵迎春提起她的男人，他似乎从来就没有存在过。

海什么选——？彭笑已经意识到她是指廖巍那家公司的名牌综艺，可她的语言系统还调整不过来。

《八音盒》。廖老师是——总导演吧？九月不让我问。可我忍不住。

以前也有人托彭笑在廖巍的节目里打个招呼插个队什么的。他也爽快，说这好办得很，海选多一个少一个没什么关系，管录不管播，会不会剪掉全看你造化。哪家选秀节目没有一串关系户的？他会得意地反问彭笑，耸个肩膀摊一摊手，仿佛在普度众生。

赵迎春够不够格成为关系户？彭笑不知道。她拼命在脑中搜索关于他们母子的信息，还是没有办法把选秀跟九月联系在一起。

你儿子跟晶晶差不多大吧？这孩子——我是说，他不用念书吗？

仿佛有什么开关被轻轻按了一下，赵阿姨的眼圈一下子红起来。她下意识地抓过刚才搁在茶几上的抹布，毫无意义地在沙发扶手上来回擦拭。<