笼

我都闹不清我在跟谁。”

“你觉得在跟谁，那就是在跟谁。”

跟齐北雁聊天，最大的好处是轻松和简洁。那些层层叠叠缠绕在人类话语间的结构，她一挥手，就削成一片废墟。你越是思虑深重的事情，她越是轻易地化解成一个笑话。刚才，之所以能够按部就班地完成齐南雁的作业，也许就是因为我盯住的是齐北雁的脸。我解释不了那是什么逻辑。反正她的满不在乎，她嘴角上挂着的一丝嘲讽，可以让这场仪式变得容易一些。

“可这不代表，你，她，你跟她，对我有相同的意义。”

把人称代词搅拌在一起，显然引起了齐北雁短暂的困惑。她犹豫了一会儿，才找到打岔的办法：“意义不重要，重要的是行动。”

“我行动了，所以她应该满意了。妈的，我一直在行动，她说怎么动就怎么动。”

“问题是，”齐北雁放慢语速，大概是在数据库里搜索那种可以一击即中的句子，“她也在行动。行动和行动，如果方向相反，是会相互抵消的。”

这一番车轱辘话让我彻底放松下来。真实的烟雾和全息投影中的烟雾交织在一起，缭绕在词语周围，让词语显得无比深刻。我知道我需要沉浸在这样的言不及义中，这样就没有时间去琢磨，为什么刚才把睡着的齐南雁从榻榻米抱回到卧室时，我会在她脸上看到泪痕。

我甚至不敢问齐南雁刚才有没有高潮——我已经很久不问了。她并不关心这件事，至少是装作不关心。她装作只关心躺下的姿势对不对，我们的身体有没有构成一个完美的夹角，那些小东西是不是能顺着斜坡争先恐后地向她的子宫游动。在用力的时候，她的指甲划过我的手环。手指有一点儿迟疑，但很快挪开。

“你倒是说说，存不存在爱情这回事儿？”我不知道为什么会这么问。也许是因为，我相信，这么无聊的问题已经不适合问人类。

齐北雁突然打了个哆嗦。几秒钟后，我的耳膜开始被一些名字、定义、符号反复捶打、震荡，一波接着一波，既有中文，也有外语。齐北雁的话音匀速推进，音质失真。我勉强捕捉到几句。

“爱情是平地飞升，是狂妄地认定重力消失的幻觉。”

“爱情以一种悖论的方式丧失了现实性，却同时获得了可叙述性。”

“情人用言辞填充空虚无边的时间，等待闪闪发光的瞬间。”

我忍无可忍，在手环上按了休眠键。齐北雁定格在半张着嘴的瞬间。吴均说过，数据量太大、来源太庞杂时，偶尔会给电子人造成临时性的机能紊乱。“那是他们百感交集的时刻，”吴均说，“休眠两分钟，让她清空一下临时内存就好。”

两分钟后再启动，齐北雁已经忘了刚才说过什么。我把话题转移到她亮晶晶的手腕上。趁刚刚暂停的片刻，我总算看清楚她的模样有了什么变化。一个“闪闪发光的瞬间”。

“你给自己弄了一件新首饰？”

齐北雁轻快地眨眨眼睛，脸上笑出了更多的弧线：“对，水晶手链。这个有什么好奇怪的，芭比娃娃都有很多套衣服可以换呢。”

六

我过了一个月幸福时光。

当你知道你随身携带着一个召之即来挥之即去的女人，当她的存在只是为了学习你的情感模式、研究甚至崇拜你那并不成功的人生时，那么，另一个女人，那个储存着你的过去、占据着你的现在、挟持着你的未来的女人，就变得可以忍受了。非但可以忍受，齐南雁简直每天都在变得可爱起来。

我越来越适应新的平衡——每回跟齐北雁东拉西扯地消磨掉一个钟头之后，我需要去看看齐南雁正在忙什么。那些本来轻易就能让我们陷入冷战的琐事，比如一张我没有时间陪她去的戏票，一件熨烫失败的衬衫，一个来自她母亲或者我哥们儿的不合时宜的电话，如今都变得无足轻重——它们原本就无足轻重，我是从什么时候开始介意的呢？

现在，我会按住即将发作的齐南雁的肩膀，我会用温柔而空洞的眼神注视她，我会等待着她的愤怒渐渐沥干水分，皱缩成深灰色的一小团。万一某些杂音意外地想冲破我的喉咙喊出来时，我就捏住一个空心拳头罩住嘴。

呐喊会走调，变成一声咳嗽。我的目光会穿透齐南雁单薄的肩胛骨，落到前方的一大片光晕中。墙上的齐北雁，窗台上的齐北雁，盘子里的齐北雁，天花板吊灯上的齐北雁。

七

“这样是不是有点儿变态？”第二个月的第一天，我终于忍不住问齐北雁。

“站在另一个维度上，人类定义的变态行为，都是正常的。”齐北雁刚开始说车轱辘话，我就在手环上按了修正键。她清清嗓子，马上换了一种说法：“秘密、欺骗、背叛，以及恰到好处的内疚，可以让一段疲倦的关系复苏。”

“你可真会胡扯，”我喃喃地说，“我说不清道理。我只知道，最近她的脾气也变得越来越好。昨天，我说这次过节就不去他们家了，我们可以在线拜年，她居然连头也不抬。她说，好的。”

“这难道不好吗？”

“话虽如此……你知