14

你怎么还不叫他来呢？”男孩骑在马库斯的车上找感觉；自行车颤颤悠悠，他好像有点不爽，嫌车胎气不够足。

“爸爸！”马库斯大喊一声，但马上听出自己的声音是多么无力、多么虚假。

两个大孩子捧腹大笑。个子小点的那个已坐上了后架，马库斯看见橡胶车胎开始从轮圈上脱离。

“我看你根本就没有爸爸。”男孩说着，把一口唾沫吐在地上，“快，赫尔曼，蹬呀！”

“我在蹬，可你干吗拉着我。”

“我没有啊。”

三个男孩回过头。

一个男人站在自行车后，抓着后座。他提起后轮，两个男孩在惯性作用下向前扑倒。他们踉踉跄跄地下了车，狠狠瞪着那人。

“你他妈的干吗？”大一点的男孩咆哮道。

那人没说话，只是看着他。马库斯注意到他发型怪异，T恤上有救世军的标志，小臂上满是伤疤。街上静得出奇，马库斯觉得自己能听到贝格区每只鸟儿的叫声。那两个大男孩好像也注意到了这人身上的伤疤。

“我们只想借来骑骑。”大男孩的声调已经变了，变得嘶哑、微弱。

“拿去吧，给你。”另一个男孩立即补充。

那人依然盯着他们。他做了个手势，示意马库斯把车子推走。两个男孩开始后退。

“你们住哪儿？”

“塔森。你……你是他爸爸吗？”

“你说呢。直接回塔森，明白吗？”

两个男孩一齐点头，转身走远，像执行命令一样。

马库斯抬头看看这人，他正低头对他微笑。

在他们身后，他听见其中一个男孩对同伴说：“他爸吸毒——你看见他的胳膊了吗？”

“你叫什么名字？”这人问道。

“马库斯。”他回答。

“夏天愉快，马库斯。”那人说着，把自行车还给他，走到对面的黄房子跟前。马库斯屏住呼吸。这栋房子跟街上别的房子没什么区别；方正得像个盒子，并不是很大，外面带一座小小的花园。只不过房子和花园都该刷漆了，还需要用剪草机除个草。尽管如此，它依然是最特别的。那人径直走向通往地下室的楼梯，而不是像马库斯见过的推销员或耶和华见证会的人那样走正门。他知道钥匙就藏在地下室门上的横梁上吗？马库斯每次总是小心翼翼地把它放回原处。

听见地下室的门打开再关上，他得出了结论。

马库斯差点惊掉下巴。记事以来，他从没见过任何人走进那栋房子。诚然，他五岁才开始记事，也就是七年前，但不知为什么，这栋房子似乎就应该没人住才对。毕竟，谁会想住在一栋有人自杀的房子里呢？

好吧，其实还有一个人每年至少会过来两次。马库斯只见过他一次，觉得他大概就是那个初冬来把暖气低低地开着，春天再把它关掉的人。账单肯定是他在付。妈妈说要是没电，房子现在肯定已经破得住不了人了，但她也不知道那人是谁。总之肯定不是现在在房子里的那个人，这一点马库斯可以确信。

马库斯看见那个新来的人的面孔出现在厨房窗户里。黄房子没挂窗帘，所以马库斯每次进去都会远离窗户，免得被人瞧见。这人看着可不像是来开暖气的，那他来这儿干吗？马库斯怎么才能……他想起自己还有望远镜。

马库斯把自行车推进红房子的大门，上楼冲进自己的卧室。他所谓的望远镜——其实不过是一副带底座的普通双筒望远镜——是他爸爸离开时唯一没带走的东西。这也可能只是他妈妈的说法。马库斯用望远镜对准黄房子，拉近焦距。那人不见了。他在房子外墙上移动望远镜圆形的视野，一个窗户一个窗户地找过去。找到了。在那家儿子的卧室。那个瘾君子从前的房间。马库斯在这栋房子里探过险，熟悉每个犄角旮旯。包括主卧那块松动的地板下的暗格。但即使没人在里面自杀，他也不愿在黄房子里住。在它被永久弃置之前，死者的儿子曾住在那里。这家的儿子是个瘾君子，把屋里搞得乱七八糟，而且从来不打扫卫生，也不做任何修缮，所以每次下雨屋顶就会漏水。马库斯出生后不久，那家的儿子就消失了。马库斯的妈妈说他进了监狱。因为杀人。马库斯不知道这房子是不是对住在里面的人下了什么邪恶的诅咒，让他们不是自杀就是杀人。想到这儿，马库斯吓得打了个哆嗦。但这也是他喜欢这栋房子的原因——因为它有股邪气，他可以幻想在里面发生过的怪事。只不过今天他根本不用幻想，房子里真的有怪事发生。

这人打开卧室窗户——不用说，这地方自然需要通风。尽管如此，马库斯还是最喜欢那个房间，虽说床单很脏，地板上还有针头。这人背对窗户，在看马库斯喜欢的那些照片。那张全家福上的三个人都笑得很开心。在另一张照片上，儿子穿着摔跤服、父亲穿着运动服，两个人一起举着奖杯。此外还有父亲穿警服的那张照片。

这人打开衣柜，取出一件灰色帽衫和一只红色运动包，上面用白色字母写着“奥斯陆摔跤俱乐部”的字样。他往包里塞了几样东西，但马库斯看不清都是什么。然后他走出卧室