第九章 进军好莱坞

后来康复了，但他很难完全适应。“小国豪是个非常调皮的孩子，”琳达说，“他一直在哭，不是生病，只是脾气不太好。”[284]

作为家中长孙，李国豪受到了小皇帝一般的待遇。任何细微闹动的迹象都会立刻引来家中所有女性的慰问。不管多晚，只要李小龙的母亲、姐姐或伯母一听到小国豪的哭声，就会立刻起身跑过来哄他。“因为我们休息的地方离得很近，”琳达说，“如果要让好心的奶奶和姑姑睡个好觉，小国豪就不能哭，甚至一点儿动静也不能有。”家人的过分呵护就像是在含蓄地指责琳达作为一名母亲不太合格。为了捍卫自己的地位，琳达总会抢先一步抱起小国豪在屋内踱着步子哄他睡觉，直到天亮。令人难以忍受的闷热、拥挤的居住环境、尴尬的家庭关系，再加上语言障碍以及严重的睡眠不足，这一切都弄得琳达疲惫不堪。更糟糕的是，李国豪正在成为“头号被宠坏的孩子”。

为了向亲戚朋友证明他的美国妻子并非一无是处，李小龙到处吹嘘她厨艺了得：“她什么都会做，你只要点菜就行了。你应该尝尝她做的意大利肉酱面，只要你开口，她就能做。那是地球上最好吃的意大利面。”他不停地这么说，最后每个人都追着琳达，让她做那道举世闻名的意大利面。琳达试图反驳，但最终还是迫于压力，选择了默不作声。

可问题是，她根本不知道怎么做意大利肉酱面。她的独家秘方是劳力牌的原始风味意大利肉酱调味料，在香港根本就没见到过。当时的香港连一家西方超市也没有。她也从来没有做过五个人以上的饭量。然而，李小龙邀请来20位亲友参加这场所谓的盛宴。随着夜幕降临，琳达逐渐滋生出一种恐惧感。虽然她确实找到了足够多的西红柿和调味料，但她以前从未使用过煤气炉，掌握不好火候，很快就把西红柿烧焦了。“太可怕了，”她回忆道，“简直就是一场彻头彻尾的灾难。意大利面条中夹杂着烧焦的西红柿味道。他的家人边吃边笑，并小声嘀咕。我看得出来，他们为李小龙和我‘黏’在一起而感到惋惜。”[285]

这不是李小龙所承诺的蜜月旅行，但有一件事他说对了：这绝对让琳达终生难忘。

在琳达尽心照顾李国豪的同时，李小龙仍在努力寻找改善自身武技的方式。为了进一步提高他作为一名功夫教师的权威性，他专门邀请师父叶问来帮助他完成下一本书《咏春教学手册》的配图。李小龙聘请泰山影楼的摄影师在一周的时间内拍摄了200多幅叶问演示咏春拳技法的照片。“叶问不喜欢拍照，但李小龙要求就例外了，因为叶问十分喜欢李小龙的坦率和勤奋练功。”李小龙好友陈炳炽曾是当时叶问拍照时的对手，他回忆道：“就我所知，叶问的确对李小龙最好，极喜欢他。”[286]

停留香港期间，李小龙继续对他与黄泽民那场不堪的比武进行反思。“越是想到他向我约战，后来又转身逃跑，没能抓住机会狠揍他一顿，我就越生气。”李小龙写信给严镜海，“我应该沉着应对，但我被愤怒冲昏头了——那个家伙根本不算什么。”[287]他越焦虑不安，就越确信是咏春拳辜负了他。“我决心创建一个自己的体系，”他在给木村武之的信中写道，“我的意思是一个完整的体系，包括所有的内容，但仍以简单为宗旨。”[288]整个夏天，他都在做这件事，并给严镜海寄去了详细的描述，并使用绘图的形式对其最新的格斗风格进行了说明，他将其概括为“主要来自咏春拳，又结合了击剑和拳击”[289]。

当他那套以简单为核心的全新格斗体系尚未研发成熟时，他仍在寻找传统功夫师傅，试图学习一些复杂的技术，为进入好莱坞做准备。“这次回来，我会学习一些花哨的功夫套路，以应付各种影视表演。”李小龙在给木村武之的信中写道，“不管怎么说，观众总是喜欢看新鲜的东西。”在他研习武术的过程中，他逐渐区分开哪些技术可以用来格斗，哪些技术专门用来表演。例如，低踢适用于格斗，而高踢更适合电影表演。

随着7月的临近，李小龙期待着被召回加州开拍《陈查理长子》，但他渐渐明白了好莱坞是一个承诺过多、实现过少的地方。他的经纪人威廉·贝拉斯科通知他，《陈查理长子》的拍摄暂时搁置，多兹尔要先完成手上的另一个电视项目。李小龙写信给木村武之，开玩笑地说道：“好吧，我想我暂时还不会出现在《生活》杂志上，因为他们要先集中精力拍摄《蝙蝠侠》（Batman）。”

在此期间，威廉·贝拉斯科试图让他的新客户感到满意，为其物色了新的角色。当时，《圣保罗号炮艇》（The Sand Pebbles）正在筹拍，这给他们带来了千载难逢的机会。影片讲述了一名美国船员和一群中国苦力于20世纪20年代在中国长江巡逻的美国炮艇上发生的故事。其中一名戏份较多的角色叫浦汉（Po-Han），是位中国船员，他被卷入了一场拳击比赛中，对手是位恃强凌弱的美军海员。威廉·贝拉斯科告诉李小龙，影片导演罗伯特·怀斯（ Robert Wise）有兴趣让李小龙来试试，但最终罗伯特·怀斯还是选择了经验丰富的美国