第十四章 无音笛

外人。他知道如何使用手枪，也是刀械武器方面的能手。他有足够的力量和技巧制服多名受害者。也许是杰伊·赛布林邀请他过去的，结果出了大问题。也许他暗恋莎朗·塔特，见她已怀有身孕，突然情绪失控了。

然而，当他们到达眼镜店后，李小龙挑选了新的眼镜，并告诉了店员他的近视度数。罗曼·波兰斯基这时才松了一口气：“正如我所期望的那样，他的近视度数跟在犯罪现场发现的镜片度数不吻合。”罗曼·波兰斯基从未向李小龙透露过他曾短暂怀疑过他。正是因为两人共同失去了挚友亲朋，有着一样的悲痛，所以两人变得非常亲密。罗曼·波兰斯基后来邀请李小龙飞去瑞士，到他格施塔德（Gstaad）的小木屋，进行为期一周的滑雪度假和截拳道讲习。[640]

案发一个月后，斯特林·西利芬特和詹姆斯·柯本共同出资1.2万美元（按2017年的美元价值来计算，约为8万美元）聘请了一位名叫洛根（Logan）的编剧。[641]他花了三个月的时间完成了“靓计划”的剧本。再一次，所有人都不满意。斯特林·西利芬特回忆时说：“他写成的剧本，大部分是科幻内容，夹杂着与性相关的情节。与我们事先构想的情节没有任何关系，所以我们解雇了他。”[642]

由于已经有过两次失败的经历，李小龙和詹姆斯·柯本恳求斯特林·西利芬特出马，亲自撰写剧本。西利芬特做出了让步，但提出了一个条件：“好吧，我来写。不过当你们出去钓鱼休闲的时候，我是不会一个人去工作的。我们每周必须有三个晚上在我的办公室碰面，从下午5点至晚上7点，一起开剧本策划会。我们可以把讨论的情节和想法口述给我的秘书，然后再记录整理出来。”[643]

该项目推进一年多以后，他们在1970年3月至5月定期会面，总共进行了20次剧本策划会。“小龙和詹姆斯对剧本的结构做出了巨大而丰富的贡献，所以你可以明确感受到剧本的气质，”西利芬特回忆道，“当它摆在那儿时，我们都很兴奋。”这三个人给这个集思广益得来的作品带来了截然不同的内容。李小龙放入了道家、禅宗以及截拳道的哲学理念，詹姆斯·柯本放入了一些伊斯兰教苏菲神秘主义的寓言，[644]斯特林·西利芬特则从托马斯·斯特尔那斯·艾略特（T. S. Eliot）的《四个四重奏》（Four Quartets） 中吸取了一些关于永恒心境的沉思放置其中。[645]

最终，他们将这部电影命名为《无音笛》（The Silent Flute）。这是有史以来野心最大也最前卫的功夫电影剧本。它的故事情节不是以典型的复仇来驱动的，而是对武术意义的形而上学的思考。詹姆斯·柯本解释说：“武术是人类用来自我成长进化的工具。”[646]

在最终确定的版本中，主人公科德出发去寻找武术圣经，其中蕴藏着徒手格斗的终极奥义。[647]他必须通过三次考验，分别象征着自我、爱情和死亡。他的向导是位盲人，名叫阿萨姆（Ah Sahm），象征着他自己的潜意识。阿萨姆吹奏着一支只有科德才能听到的长箫。当科德历经重重考验，浴血奋战至最后，他却拒绝领取圣经。因为圣经代表了所有有组织的宗教以及一切固定的形式。他选择与阿萨姆融于一体，进入涅槃，达至无忧无虑的境界。

剧本结构是纯粹的约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）的路数：金句对白频出，迷幻色彩，仿佛被大麻烟雾笼罩着，即使以现代标准来看，其中性与暴力的程度也极为过激。莎朗·塔特和杰伊·赛布林那起可怕的谋杀案笼罩在每一页的剧本中。其中一个场景包括一个被钉死在十字架上、头颅被割去的女人，脖子上插着一朵玫瑰花；[648]另一处是一个高大的黑人男子肠子被扯了出来，一个漂亮的年轻男孩的头骨被敲碎了，脑浆从头骨中漏了出来。科德面临的第二次考验是爱情，包括了一堂精心设计的坦陀罗性爱课程，内容是与一位美丽的女子发生性关系。

类似种种，还有很多。三位发起人计划在三个地方（泰国、日本和摩洛哥）取景拍摄，共使用六种语言（泰语、粤语、阿拉伯语、日语、乌尔都语和英语）。剧本完成后，他们所需要的只是一家足够大胆的好莱坞电影制作公司，愿意斥资数百万美元来拍摄这部限制级、多语种、神秘的武打电影。

然而，就在他们准备向好莱坞电影制作公司推销剧本之前，李小龙锻炼时意外受伤，导致项目推进不得不暂时中断。1970年8月13日，莎朗·塔特和杰伊·赛布林的葬礼过后整整一年，李小龙肩上扛着100多斤的杠铃，做直背弯腰挺身——这是一种被戏称为“早上好”的练习方式。在这特别的一天，不知是何原因，李小龙没能如往常一样进行热身，导致背部突然响了一下。起初，他只是感到轻微不适，但在接下来的几天里，疼痛加剧，不得不去求助医生。经过全面检查，最后诊断结果是他的第四骶神经永久性损伤了。

医生