天天小说网

引言 两场葬礼的故事

1973年7月24日晚上,一群哀悼者开始在九龙殡仪馆外聚集,等候参加第二天早上的葬礼。随着第二天上午10点的预定时间越来越近,前来哀悼的人不断增加,有15000多名香港市民站在警察设置的路障后面,有的从阳台往下看,有的坐在城市著名的霓虹灯招牌上,只为再看他们偶像最后一眼。4天前,李小龙去世,享年32岁。为了控制人群,数百名警察增派前来,他们穿着石灰绿色短裤、短袖衬衫、黑色鞋子、及膝袜子,连同佩戴的警帽,看上去像是正在参加夏季旅行的童子军。

《南华早报》(South China Morning Post)甚至将这一幕描述为一场“狂欢”。[1]每当有李小龙的名人朋友走进殡仪馆时,被围观群众认出来之后,人群中会立即响起一阵掌声和欢呼声。佩戴着眼镜以掩藏伤悲的明星们陆续赶来吊唁,向这位将香港电影推向全世界的男人致以最后的敬意。其中包括:石坚,《龙争虎斗》中的大反派;关南施,出演《苏丝黄的世界》的女星;苗可秀,与李小龙合作最久的女演员;许冠杰,流行歌手,李小龙的童年好友;罗维,曾执导过两部由李小龙主演的电影。丁珮也到场了,她是为数不多的仅露了下脸的明星之一,李小龙是在她的公寓内去世的。此前有媒体报道说丁珮一直待在家中,处于非常冷静的状态。她当日还送来了花圈[2],上面写着:丁珮敬上。旁边,一个6岁的小男孩哭着敬上一束鲜花,上面写着:来自一位小影迷的敬意。

《中国邮报》(The China Mail,俗称《德臣西报》《德臣报》)报道说:“对于在这里整晚等候的影迷来说,琳达的到来无疑是最悲伤的时刻。”[4]一辆黑色的梅赛德斯轿车停靠在路边。李小龙的生意伙伴,同时也是嘉禾影业老总的邹文怀打开车门,搀扶琳达下车。 此时的琳达穿着一身素服——一件白色及膝的双排扣长款外套、一条白色长裤、一件白色高领毛衣。在中国,白色是葬礼时使用的主要颜色。琳达的浅棕色头发也剪短了,超大的太阳镜挡在了那双哭红的眼睛前面。她看上去显得异常瘦弱,像是几天没有进食的样子。琳达撑着邹文怀的手臂,由嘉禾员工护卫着,帮她开路。“周围全是拥挤的人群,太吓人了。”琳达后来说,“这让我想起了鲁道夫·瓦伦蒂诺(Rudolph Valentino)葬礼时的新闻短片。”[3]

当这位年仅28岁的李小龙遗孀走进那间拥挤的殡仪馆时,里面的500名贵宾悼念者瞬间安静下来。祭拜的位置在告别室最前面,正中摆放着一张电影海报大小的李小龙佩戴着眼镜的照片,旁边摆上了丝带和鲜花,还有一条中文横幅,上面写着:艺海星沉,哲人其萎。在他的照片前面,燃着三支香和两支蜡烛。四周墙上挂着数千副挽联——一种在白色丝质布条上,用中国书法书写的颂词。

邹文怀陪同琳达在李小龙遗像前三鞠躬过后,护送她到了预留给家属的位置上。李小龙的哥哥李忠琛及前嫂子林燕妮严肃地站在一旁。琳达由人帮着脱掉了那件白色时尚外套,换上了一件中国传统样式的白麻粗布带帽长袍。她的两个孩子,8岁的李国豪和4岁的李香凝同样穿着白麻粗布长袍,被人从旁边的入口领了进来。国豪的头上还系了一条白色的头巾。香凝还小,根本不知道发生了什么,自顾自地玩耍起来,国豪一脸不高兴地盯着自己的妹妹。

此时,哀乐响起,听起来像是《友谊地久天长》(Auld Lang Syne)。价值四万港币的青铜灵柩被工作人员抬了进来,李小龙躺在其中,灵柩的盖子打开着,里面是一层玻璃材质的保护壳,防止有人碰触到他。李小龙身上穿着那套他在《龙争虎斗》里的服装,看起来就像是他在家时的装束,因为这套衣服最舒服。[5]在玻璃罩下面,浓重的妆容仍然掩盖不住李小龙那张灰色的、变形的脸。来宾们排成一排,逐个环绕经过李小龙的灵柩,看他最后一眼。媒体的摄影师被人群推挤着,试图寻找一个更好的角度,有些摄影师将摄影机举过头顶,尽全力在抓拍。当琳达走到丈夫的身边时,她掩面而泣,看上去伤心欲绝,已经到了崩溃的边缘。后来,她跟朋友倾诉时,承认当时“真是个可怕的时刻”[6]。

看到李小龙的灵车马上要离开,影迷们悲痛不已,开始躁动起来。300名警察不得不将手臂连接成一堵人墙,以抵挡涌动的人群。最终,当女人和孩子们反复拉扯警戒线时,增援赶到了。年长的男人在痛哭,年轻的女孩有晕倒的,也有很多人因为休克及轻伤被送往医院进行治疗。李忠琛回忆说:“这太可怕了。”在那之后的几个小时里,警察一直拿着扩音器在街上巡视,提议大家赶紧回家。[7]

哀悼者之所以迟迟不肯离开,是因为他们知道这是最后一次有机会近距离陪伴他们的偶像了。香港的通俗小报愤慨地报道了琳达欲将李小龙带回美国安葬的计划,这对于中国的普通影迷而言,将很难再有机会亲赴李小龙墓地进行拜祭。《东方日报》(Oriental Daily)的头条下面写着“李小龙遗体明天将空运回美国”。[8]关于李小龙安葬的问

更多内容加载中...请稍候...

若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!