保姆

这一个！”

“当然。”维修员顺从地说。他开始填写一张维修任务单，“我们会尽力，但不要期待奇迹。”

汤姆·菲尔茨匆匆在单子上签上自己的名字，又有两个损坏的保姆被带进维修部。

“我什么时候可以取回她？”他问。

“需要好几天时间，”维修员朝着身后几排维修中的保姆点点头，“你已经看到，”他悠闲地补充说，“我们的工作排得很满。”“我会等的，”汤姆脸色紧绷地说，“即使要花一个月时间。”

“我们去公园吧！”琼叫道。于是他们到公园去。

美好的一天，暖洋洋的阳光照耀下来，微风拂过草地和花丛。两个孩子在砾石小道上散步，呼吸着温暖芳香的空气，他们做了个深呼吸，让玫瑰、绣球和橙花的香味尽可能长久地留在身体内。他们穿过一个昏暗的小树林，枝叶繁茂的雪松在风中摇曳。脚下软软的地面上生着青苔，天鹅绒一般湿漉漉的苔藓，一个活生生的脚底世界。走过这片雪松，阳光和蓝天再次回归，还有一大片绿色的草坪。

保姆跟在他们身后，艰难地慢慢行进，踏板发出咔嗒咔嗒的噪音。拖在外面的钩爪已经修好，新的视觉部件代替了坏掉的。但以前那种流畅协调的动作已经不见了，外壳漂亮的轮廓也未能恢复。偶尔她会停下来，两个孩子也跟着停下，不耐烦地等着她追上他们。

“怎么了，保姆？”鲍比问她。

“她出了点儿毛病，”琼抱怨道，“自从上周三以来，她一直很可笑，真的又慢又可笑。然后她消失了一段时间。”

“她去修理店了，”鲍比解释说，“我想她有点儿累了。爸爸说她老了。我听到他和妈妈这么说的。”

他们有点儿悲伤地继续往前走，保姆痛苦地跟在后面。这时，他们已经来到草坪上。四处散落着长椅，到处都是在阳光下懒洋洋打瞌睡的人。有个年轻人躺在草地上，报纸盖在脸上，外套卷起来垫在脑袋下面。他们小心翼翼地绕过他，避免踩到他身上。

“那里有个湖！”琼变得快活起来。

这片大草坪逐渐向下倾斜，越来越低。远处最低的地方有一条砾石小径，通向一个碧蓝的湖泊。两个孩子兴奋地跑了起来，满怀期待。他们沿着逐渐下降的斜坡跑得越来越快，保姆艰难地挣扎着想跟上他们。

“湖！”

“上次那个湖里有只死掉的火星放屁虫！”

他们上气不接下气地冲过小径，来到岸边一小块绿色的草坪上，湖水不断拍打着这里。鲍比扑倒在地上，手掌和膝盖着地，气喘吁吁地笑着，低头看向湖水。琼在他旁边坐下，把裙子好好抚平。碧蓝的湖水深处有些蝌蚪和小鱼游来游去，微型人工鱼小得几乎抓不住。

湖的另一端，有些孩子让白色风帆的小船漂在水面上。一个胖子坐在长椅上费劲地读着一本书，嘴里叼着根烟斗。一对年轻男女手挽着手在湖边散步，眼中只有彼此，完全忘记了周围的世界。

“希望我们能有一条船。”鲍比若有所思地说。

保姆磕磕绊绊地走过小径来到他们身边。她停下来，收回踏板安静地待在那里，一动不动。一只眼睛，好的那只眼睛，反射着阳光。另一只已经无法同步运转，只是呆滞茫然地睁着。她设法用受伤较轻的一侧承担大部分体重，但动作还是不顺畅、不平衡，而且很慢。她身上有一种气味，机油燃烧和摩擦的气味。

琼打量着她，最后她同情地拍了拍绿色身体弯曲的侧面，“可怜的保姆！你怎么了，保姆？发生了什么事？你坏掉了吗？”

“我们把保姆推下去吧，”鲍比懒洋洋地说，“看看她会不会游泳。保姆会游泳吗？”

琼拒绝了。因为她太重了，会沉到湖底，然后他们就再也见不到她了。

“那我们就不把她推下去。”鲍比表示同意。

他们一时间都沉默下来。头顶有几只鸟飞过，圆圆的小点在空中迅速掠过。一个小男孩骑着自行车，在碎石路上犹犹豫豫地骑过来，前轮左摇右摆。

“希望我能有一辆自行车。”鲍比咕哝了一句。

男孩歪歪斜斜地骑了过去。湖对面的胖子站起来，在长椅上敲了敲烟斗。他把书合上，用一块红色的大手帕擦着额头上的汗，沿着小径漫步离开。

“保姆们老了以后会发生什么？”鲍比疑惑地问道，“她们会怎么样？她们会去哪里？”

“她们会去天堂。”琼亲切地伸手拍拍绿色外壳上的凹痕，“就像其他所有人一样。”

“保姆是生出来的吗？保姆一直都存在吗？”鲍比开始推测宇宙的终极奥秘，“也许以前有一段时间不存在保姆。我想知道，保姆存在之前的世界是什么样子。”

“保姆当然一直都存在。”琼不耐烦地说，“否则，她们是从哪儿冒出来的？”

鲍比答不出来。他思考了一会儿，但很快就困了……他年纪确实太小，答不出这种问题。他的眼皮变得沉重，打了个哈欠。他和琼一起躺在湖边草地上，望着天空和云朵，听着微风吹过雪松树林。破旧的绿色保姆在他们旁边休息，重