膝盖，按摩。
“今天太阳好，我推你出去看看，怎么样？”
张寒策捏着他的长发，祈求似的轻声问他。
和往常一样，得不到任何回复，叶封华甚至没有多看他一眼。
叶封华缩在床头，抱着被子，背对他，听见张寒策出门的声音。
没过多久，他又回来了。
本以为张寒策会和以前一样保持沉默，然后默默离开。
这次，他直接把人从病床上抱了起来。
叶封华的左腿伤势恢复不错，但依旧没有办法活动，他就算想挣扎，也没有办法。
何况现在，叶封华提不起任何精力去应付任何人。
张寒策处理好一切，给他披上外套，将毛毯搭在腿上，带他去了阳光和煦的草地上。
叶封华视线微动，呆滞地看着草地上嬉戏的孩童。
童音稚嫩，咿咿呀呀，少年人引着稚童，许是在等待在医院里检查的家人。
叶封华看着那几个少年，恍然，叶双被他带回家的时候，也是那么高，慢慢抽条，长成青松。
他感受不到任何情绪。
痛苦也好，失望也罢，都感受不到。
腿上传来微弱的痛意，叶封华垂下视线，张寒策正握着他的脚踝，检查那里的划伤是否愈合。
叶封华看着他的发旋，没由来地伸出手，搭在张寒策的发顶。
明显感受到，脚踝处的手顿住了，从温凉，变得热切。
张寒策不敢动，叶封华已经很久没有任何反应，这样突如其来的触碰，比什么都惊喜，也令他惶恐。
他就这样低着头，直到感觉到叶封华在扯他头发，他才抬头。
和他对视。
叶封华的眼神没有变化，一如这段时间的冷漠和疏离。
他的视线如同一柄冷箭，刺入张寒策的胸膛。
他不怕疼，只心疼叶封华难过。
眼里的担忧和心疼不作伪，叶封华微微动摇，但冰冷的手仍然掐住了张寒策的脸。
他沉默地审视他。
张寒策任由他看，也明白，自己在叶封华这里，失去了信任。
叶封华现在谁都不敢信，何况张寒策。
他的嗅觉何其敏感，早就闻到了张寒策身上细微的血腥味儿。
他冰冷的手逐渐下移，叶封华弯下腰，捏着张寒策的肩膀。
掌下的人轻颤，肌肉本能地收缩，叶封华死死盯着张寒策的脸。
他不怕疼一样，任由叶封华将他的伤口弄裂。
血腥味儿在两人之间弥散。
叶封华疑心他，这里的伤口是如何来的。
张寒策不愿解释，任由他撒气一般撕裂。
他们在血腥里对峙。
直到血液浸透了外套，沁了叶封华满手，他才收手。
叶封华看着自己满手的鲜血，做出了一个令张寒策意想不到的动作。
他本能一般地含住手指，品尝了他的鲜血。
腥味在口腔里扩散，很好地安抚了他焦躁的心。
张寒策看着他舔舐鲜血，连伤口都不疼了。
一想到叶封华舔舐的是他的血……
是他的血……
他心里便藏着难堪的心思：
让人欣喜、让人欢愉、让人感到痛和爱。
叶封华苍白的嘴唇被鲜血染红，张寒策抗住了他的审视，却没有说伤口为何而来。
他也无法仅凭一个伤口，给张寒策定下罪。
叶封华冷眼看着张寒策双眸里的专注和痴迷。
为什么要这样看他？
“再等我几天好不好？我会给你一个交待。”
回应的是叶封华冷然地移开视线，又开始看着远方出神。
过了几天，张寒策再次来的时候，手里抱了很多东西。
而经过这段时间的相处，无渊终于对张寒策放下了一点点偏见，缓慢地在接受他。
张寒策将一大堆东西放在了叶封华手里，叶封华双眼都没往那些东西上扫一眼。
终于，张寒策拿出了一个杂粮煎饼，在叶封华面前晃了晃，香味在他鼻子前萦绕，张寒策用手扇风，让他能够更直接地嗅到香味儿。
“不高兴的人，吃杂粮煎饼会高兴吗？”
叶封华终于动了动手，微红了眼眶，但看向张寒策的眼神，依旧是不信任。