THE DREAMERS 48
图书馆内紧贴着木镶板和落地窗的上百个书架排列得整整齐齐，暗淡的灯光洒向上万卷积灰的书籍，这些汇集了人类思想的集大成之作。
在古典区，访客能在读古希腊和古罗马的预言时了解到，那时的人们相信梦有时能预示未来。
在下一层的心理学区，也许有人会读到：卡尔·荣格在生命中的某一刻，确信了自己在遇见妻子多年前曾梦见过她。
同层的哲学区，有人可能会对这个理论饶有兴致：如果你能彻底地理解复杂的现实，那你就能准确地预测未来。因为未来的每一刻都与过往事件相联动——不过整个系统实在太过复杂，人脑难以建模。
楼上的物理学区，一篇杂志文章提出了这一理论：过去、现在和未来的观念是人为建构的，实际上，在别的维度中，三者可能同时出现。
语言学区，有人会读到：部分语言的语法反映了类似的直觉。比如在中文里，动词只以现在时形式呈现，没有特别用来表示过去和将来的时态。
圣·奥古斯丁[1]曾说：时间只存在于思维之中。
可没人在图书馆里读书。不过，至少有本薄薄的精装本正垫在一张行军床下头，使其不再摇晃，床上躺着一个小男孩。偌大而昏暗的主阅览室中，还躺着百来个病人。
就算有人看完了书架上的每一本书，许多谜团依然无法解开。
回到下层的心理学区，想想威廉·詹姆斯[2]，他曾将研究人类意识的每一种尝试，比作是为了更好地认识黑暗而点亮的一盏灯。
[1] 圣·奥古斯丁（Saint Augustine）：古罗马帝国时期天主教思想家。
[2] 威廉·詹姆斯（William James）：美国心理学之父，实用主义的倡导者，美国机能主义心理学派创始人之一，亦是美国最早的实验心理学家之一。
THE DREAMERS 49
有些真实事件的恐慌程度只有梦境可以匹敌。当滚滚浓烟席卷图书馆的主阅览室，笼罩上百个沉睡者的身体时，同一个词闯入了好几个护士的脑海：梦魇。
事后人们会讨论没有响起的烟雾警报器。它不知为何脱机了——也许被做了手脚，也许仅仅是拔下插头，腾出插口给心电监护仪和脑电图仪供电。
有人会归咎于口罩。口罩可过滤地球上最细小的微粒，可它同时挡住了烟雾中旋动的灰尘。如果不戴口罩，也许医护人员能在火势蔓延前就闻到烟味。
在消防队抵达前很长的一段时间里，人们无暇争论先救谁后救谁，反之，每个人都会自作主张。谁能指责那些医护人员先带出了自己的亲朋好友，再去关照其他人呢？
十个街区外，消防车的警报声响起时，萨拉正在喂猫，嘀嘟声吓得猫咪从她腿上一跃而下。萨拉冲向屋顶平台，想看看有没有森林火灾的迹象。可透过窗格间波浪形的玻璃，眼前呈现出不可思议的一幕——就同父亲所描述的那样：一大团烟雾升腾而起的地点不是远处的树林，而是学校图书馆的窗户。
“爸爸，”萨拉胸口一紧，大声呼喊，“爸爸！”可他没有回应。萨拉的心开始怦怦直跳。“你做的梦成真了！”
雪白的宁静，恬然的极乐——梦给了梅这样的感受。
可梦被打断了，有东西正将她从梦里拉出去。
巨响。尖叫。
她感觉自己在儿时的卧室里醒了过来，而这一想法立刻被她推翻——这个房间很大。
同时，这儿有种千钧一发、十万火急的气氛，人们在快速移动。
在无声中度过了这么久，听见声音令她难受。
她想睁开眼睛却睁不开，只能眯着眼。她的睫毛结了块。她分不清雾蒙蒙的视野是因为角膜还是屋里浑浊的空气。她的思维也雾蒙蒙的，慢慢腾腾，磨磨蹭蹭，可一个关键词刹那间闪过她的脑海，犹疑而抽象：火？
周围的人在咳嗽，玻璃被打碎了，她的喉咙开始疼痛。
随后，马修出现在了房间的另一边。
梅感觉自己已经很久没见过他了。可他来了，细长的腿同以往一样跑得飞快，雷厉风行乃至狂暴的风格一如既往。面对危机他一向表现很好。可有一点不同的是：他的脸上忧心忡忡。他奔向她，嘴里吼着一些她听不清的话。随后他快步跑开，冲入建筑深处，没有碰她。在那之后，梅失去了他的踪迹，但他会照顾她。
他会完成一切需要做的事。梅怀着这个想法安然入眠。
医药年鉴中记录了一类紧张症患者表现出的一种罕见现象。紧急情况下，原本一动不动的病人会突然苏醒，奇迹般地重获一些能力：站立，尖叫，跑动。一只沉睡已久的手能突然完成必要的任务，比如在即将掉下床的前一刻抓住床栏。
这一天的圣洛拉，少数沉睡者身上出现了类似的效应。
本。一开始，他和安妮正在参加一场聚会，在一个类似宾馆的地方。地点也许不是宾馆，而是一间套房，可能在布鲁克林，也可能在别的地方。套
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！