07

带着孩子随便去哪里，再也不要回来，新雨大婶当场收拾行李离开了家。

——过几天我们就会走的，不会连累你们的。

新雨大婶话音刚落，曾祖父就开口说：

——是吗？那就只住几天吧。我打听一下去大邱怎么走。

——谢谢，英玉她爸，谢谢。

新雨大婶嘴上说着谢谢却仍然一脸惊慌，祖母焦急地看着她。刚开始曾祖父说的明明是住多久都可以，但听了新雨大婶的话之后，又改口说让她只住几天。要是新雨大叔还活着，父亲也会那样说吗？一旁的祖母把新雨大婶的失落都看在眼里。

——还有，从现在开始，喜子你不能再把舅舅被处决的事告诉任何人，不管在什么地方。这是为了你妈妈和你好。知道了吗？英玉你也不能到别处说这种话。

——知道了，叔叔。

喜子把头靠在新雨大婶的怀里。

——好了，一路上辛苦了。今天先休息吧。

曾祖父这样说完，就先躺下了。新雨大婶和曾祖母这才互诉重逢的喜悦。喜子也扑进祖母的怀里。

第二天，新雨大婶和曾祖母天还没亮就起来了。新雨大婶坐在褥子上小声给曾祖母讲她离开新雨那天的事。

婆婆叫她离开的时候，大哥哭着抓住了她，但她只是默默地收拾行李，然后头也不回地走出家门。这时身后传来东西破碎的声音，回头一看，原来是喜子把一块大石头扔到了酱缸台上。储存酱引子的大缸是婆婆最宝贝的物件之一。浓浓的酱油味飘了出来。

——这个死丫头疯了吧，疯了！

婆婆大叫着跑过来打喜子的头。以前她也这样打过喜子几次，每次新雨大婶都不敢对她说什么。可战争时期把一个九岁的孩子扫地出门，还打她，看到这里新雨大婶再也忍不下去了。

——请您把手从喜子身上拿开。她现在已经不是您的孙女了。就算是畜生也没有打她的头的道理！

——你还敢顶嘴。

——您还算是人吗？做得也太过分了！

新雨大婶往婆婆脚边吐口唾沫，拉着喜子的手离开了家。

曾祖母听了新雨大婶的话，心情变得沉重起来。新雨大婶失去了哥哥还要强打精神活命，看样子一次也没畅快地哭过。丈夫不在了，一个人带着年幼的女儿去自己从未去过的地方。虽然曾祖母很想让新雨大婶和他们一起在开城生活，但曾祖父担心新雨大婶会给他们招来灾祸。

——要保重身体啊，新雨。我真的很担心你……

曾祖母的眼里噙满泪水，她再也无法相信别人了。新雨大婶一个人带着孩子去大邱会不会出事？她实在乐观不起来。

——你怎么哭了啊……

新雨大婶拍了拍曾祖母的背。

——我还没死啊。你看，我好好地在这儿呢。

——我还以为再见到你时就剩下一起笑了。我们一边说着以前的事，一边问着“是吗”“是吗”，把攒了许久的话尽情说个够，像以前那样一起笑。

——三川你也这么喜欢哭啊。你还说我是爱哭鬼，我看你才是爱哭鬼呢。

——不是因为你的话我才不会哭。

曾祖母用衣袖擦擦眼泪和鼻涕，然后看着新雨大婶。如果自己是她，也能像她那样离开家吗？曾祖母没有信心，想来想去好像自己做不到带着九岁的女儿去避难。

——没有别的法子了吗？

听到曾祖母这样问，新雨大婶摇了摇头。

——听说从开城走到首尔只需要三天。先去首尔看看……

——你那个婆婆，披着一张人皮还能做出这样的事来。

——就算婆婆不赶我走，我也要出来。最近村里随便找个什么碴就能要人的命，我能安然无恙吗？

新雨大婶搓了一把脸，看着曾祖母。

——三川啊。

——嗯。

——我哥他，什么都不知道的啊。

——我知道。

——什么思想啊这些，什么都不知道的。

——是啊，我知道。

——是真的。

——我知道，我知道啊，新雨啊。

新雨大婶这样一连说了好几遍。祖母不安地看着她。

喜子告诉祖母，住在大邱的姑婆非常富有，家里的房子有很多房间。还说大邱冬天也很温暖，她会和妈妈在那里好好生活，再也不回北方。

——不过我会想念英玉姐姐的。

然后，喜子又说起一起在开城生活的日子。“姐姐你还记得那时候吗？”喜子这样问着，想看看祖母是不是也跟自己一样记得。有些事情祖母已经记不起来了，但是怕喜子伤心，所以就说自己都记得。当然，祖母也记得很多事——曾祖母把从磨坊里带回的年糕给了祖母和喜子每人一块，两人每次都只咬一点儿，不舍得一下子吃完；祖母在学校前面的山坡摔了一跤，小腿伤得很重；和新雨大叔还有喜子一起玩跳绳；用掉落的木兰花瓣吹气球；和喜子玩抓石子儿最后吵架了，两个人一连几天没有说话……

喜子的