06

来的大虾煮拉面吃。日落时间变晚了，已经六点了，天还很亮。坐在客厅里，我们看着天空慢慢地从蓝色变成淡淡的乳白色，又变成粉红色和朱红色，最后变成深蓝色。

“还记得第一次见到你的时候。你知道你以前有多好笑吗？”

智友喝了一口罐装啤酒，看着我说。

“我？”

“你真的很搞笑。什么都想问。‘为什么呢？为什么？’这样。”

“啊，对。人家都烦了。所以我还是很努力地去改正这一点了。”

“对什么都感到好奇，喜欢笑。”

“智友，你和我第一次见到的时候一模一样。总是说很多对我有帮助的话，懂得表达自己。这一点我很羡慕，对我来说这个很难。”

“我不是对谁都这样。”

谢谢你是我的朋友！我没能大声喊出这句话。智友在我这里住了一晚，第二天一大早起来坐上头班车，回首尔了。

在送完智友回来的路上，我突然感到一阵不安。我在担心，智友眼中的我是不是太糟糕了。瘦得脱了相，头发也掉了很多，还反复对朋友说着“没关系，我真的没关系”的我。

那段时间我经常看曾祖母和新雨大婶的照片。看着两人对着镜头微笑的样子，就很想见到她们。如果见到曾祖母，我们会聊些什么呢？好奇心旺盛的曾祖母也许会问我有关大气和天体的东西，那样我就把自己所知道的都告诉她，顺便也听听她小时候是什么样的。

很久没见到祖母了。以前经常能看到她拉着小拖车在公寓小区内外走动，或者坐在老年活动中心前面的长椅上与其他老太太聊天，但这几周以来一次都没见到她。我有些担心，于是给祖母打去电话。

“肋骨裂纹了。”

祖母用轻松的口吻说。

“怎么回事？”

“在卫生间滑倒了。不是什么大不了的事。”

“可以走路吗？”

“可以走，但暂时要待在家里了。很快就会好的。”

“我不想跟你说那些话……”祖母这样说过，“我不喜欢老了以后对孙女喊这里疼那里疼的。”我又想起用天文望远镜看月亮和木星时祖母的表情。祖母不想成为让别人担心的人、需要别人照顾的人、被视为累赘的人。就像我很小的时候那样，她还是只想给我讲故事听，逗我笑，做一个好的沟通对象。我说会找个时间去看她，她爽快地说，那就周五下班后来吧。

祖母看起来比想象中要好得多。虽然步幅很小，走得很慢，但看起来不是特别严重。

“要不要喝柚子茶？”

“瓶子在哪儿？我来吧。您不要用力。”

“在那儿……”

我把水壶放到煤气灶上，舀出柚子茶倒进杯子。

祖母默默地看着我，说：

“差不多都好了。我怕我说骨头裂了会吓到你，所以没说。”

“我知道。”

祖母慢慢地向沙发走去。我把烧好的水倒进杯子，用勺子慢慢搅拌好，递给祖母。

“说话的时候疼吗？”

“刚开始会疼……现在差不多都好了，不要紧。”

“得在厕所的地面上铺点什么才行啊。”

“楼下的仁英奶奶给我铺了。”

和祖母聊着天，我回忆起见不到祖母时的那种奇怪的焦躁感。

“经常和其他老奶奶联系吗？”

“当然。毕竟我要是死了，她们可是会马上来给我处理后事的。”

祖母捧着杯子呼呼地吹着，然后喝了起来。我也喝了一口茶，望着祖母。她看起来比几周前更瘦了。

“您有按时吃饭吗？”

“喂，智妍啊。”

“嗯？”

“你是来做什么老年志愿者服务的吗？你在担心我老得连饭都不知道按时吃吗？”

祖母这样说着，大声笑了起来，然后皱起眉头，好像感到了疼痛。我们很久没再说话。看着阳台上晾晒的干菜，我说：

“祖母。”

“嗯。”

“最开始您为什么装作不认识我的样子？”

祖母静静地望着我，脸上的表情是有什么话想说，但觉得还是不说对彼此比较好。从她的脸上，我好像看到了几个月前第一次来到熙岭时，自己戴着太阳镜边走边哭的样子。

“多有趣啊，以前。”祖母开口说，“智妍你可能已经不记得了，你十岁的时候来我家住了几天。我们还一起去过海边。”

“我记得的。具体不记得为什么了，反正我们好像经常笑。我很喜欢祖母。”

这样说着，我意识到自己已经很久没有开口承认过喜欢一个人了。

“我以为再也见不到你了呢，”祖母说，“我还以为你已经彻底忘记我了呢。”

“祖母。”

“我知道这是没办法的事，毕竟美仙和我的关系那样。不过，偶尔我也会为看不到你而感到生气，是啊，对美仙确实有那样的情绪。”