06

、流脓不止，这些症状都无法用普通的肺病做出解释。

大叔从医院回来的那天，大人们说他们有话要说，让祖母和喜子到外面去。祖母和喜子、阿春一边玩耍，一边暗中觉得有什么大事要发生。大人们小声说着话，没有人笑。后来，新雨大婶的哭声传到院子里。哭声越大，祖母就越大声地吵闹。她是故意的。

“新雨大叔和新雨大婶只能回家了。”

祖母拿着茶杯静静地看着我说。

喜子不肯走。她挽着祖母的胳膊，嘴里喊着要和英玉姐姐在一起，又抱着阿春哭着说不能和阿春分开。祖母也不想和喜子分开。最重要的是，她不想和新雨大婶分开。祖母反复问了新雨大婶好几次：“一定要回老家吗？”大婶强挤出一丝笑容，说“是”，脸上全是泪。

——英玉你要用功学习啊。如果听到别人说“女人学习有什么用”，一笑了之就行了。努力学习才能生存。你阿妈……好好照顾阿妈。不能让她不吃饭，英玉你要好好照顾她啊。

——您不用担心，大婶。

——我啊，有时间就会写信的。知道了吗？

——知道了。

——我们都不要忘了对方。英玉，你会不会忘了大婶？

祖母什么话也说不出来，只是摇摇头，然后投入新雨大婶的怀抱。

——我们了不起的英玉，从不像别的孩子那样哭，藏着自己的心意生活，多么委屈、多么孤独啊！这些大婶我都知道。对我来说，英玉就跟自己的女儿没什么两样。今天想哭就哭个够吧，哭出来之后就不难受了。

——大婶，您现在走了，我们什么时候能再见到呢？没有大婶，我不知道该怎么活下去，大婶，大婶。

大家一起去了火车站，天冷得似乎睫毛都冻住了。在车站前面，曾祖母把从家里带来的煮鸡蛋和红薯递给新雨大婶。

新雨大婶和曾祖母看起来都很平静。喜子也知道这是没有办法的事情，不再哭闹。就这样，新雨大婶一家踏上了火车。大婶坐在窗边挥手，火车开动时，她用双手捂住脸，低下了头。祖母想再看看新雨大婶的脸，一直叫着大婶，大婶，但她没有抬头，就那么离开了。之前还看似平静的曾祖母回到家后便病倒了，一连卧床好几天。

曾祖母送走新雨大婶时是怎样的心情呢？我想象不出来。我无法想象，和第一次交到的朋友永远分开时的心情，以及和接纳自己的一切的人，出于不得已的原因分别时的心情。

“还不如一开始就不认识呢。”

“你的意思是？”

“一想到她们分开的时候多么痛苦，我就会有这样的想法。如果曾祖母和新雨大婶从一开始就不认识，就不需要经历那些了。如果她们从未认识对方的话。”

“你真的这么想吗？”

我静静地喝了口茶。连我自己都不知道我是怎么想的。

“如果最后的结局让人难过，可能会让人有这样的想法吧。”

祖母看着我，温柔地笑了一下，继续说：

“新雨大婶是妈妈心里的伤，也是骄傲。虽然这让妈妈狠狠摔了一跤，但也给了她振作起来的力量。每次妈妈想起新雨大婶时，最常说的就是这个。新雨不知有多疼我，不知有多珍爱我。虽然认识新雨大婶之后发生了很多不好的事情，但是每当妈妈想起新雨大婶时，脸上的表情总是明朗的，就像另一个世界的人一样。如果当初不认识新雨大婶，也就不会有那么多伤心了，但妈妈还是……”

“选择了和新雨大婶相识。”

“是的。这就是我妈妈。”

祖母看着我笑了。从她的笑容里，我读出了祖母对我的担忧。茶已经凉透了，我走到厨房，往杯子里又续了一些热水，递给祖母。

“祖母。”

“嗯？”

“当时您给我看的那一盒信，您说您想读，但读不了。”

“嗯。怎么啦？”

“我来读给您听吧。我也想看，我还想看看曾祖母收到的信。”

“没必要那么麻烦。”

“其实感觉很不可思议。我从来没见过年代这么久远的信。”

祖母想了一下又说：

“我当然愿意，但是你不要太费心。能给我读一两封，我就没有遗憾了。”

“现在可以拿出来吗？”

“嗯。”

我从里屋的壁橱里拿出一个盒子，打开盖子，里面整整齐齐地竖放着好几层信封，挨挨挤挤的，看不出具体哪一封是什么信。

祖母在盒子里找了一会儿，拿出三封信封泛黄的信。

“这是妈妈第一次收到的信。”

“光看信封怎么能知道？”

“有一阵子我晚上睡不着觉，就拿出这些信来看。有一天我怎么也没有睡意，于是就整理这些信，直到太阳升起。到这里这些是最早的那些信。”

祖母把其中一封朝下晃了一下，信纸掉到她手上。这封信也泛黄了。

“好像一个博物馆啊。您是怎么保管它们的？”

“我也不知道。战争时期经历了那