06

着喜子爸来到新雨附近最大的医院。我心跳得厉害，简直睡不着觉。静静地看着他受罪的样子真的太难受了，我现在就是在喜子爸身边给你写信。

回到新雨以后，喜子爸表面上看起来好像接受了现实，但事实并非如此。

喜子爸没有告诉我他在日本经历了什么，应该是怕吓到我吧。有一天，喜子爸的状态还不错，他抓住我问：“喜子妈，我得把这个说出来再走。”“你能记住这个吗？好，有什么心事别藏着，都说出来再走吧。”我这样说完，喜子爸过了半天才开了口。

那天……喜子爸说他没有受什么伤。出事的时候他正待在没有窗户的工厂地下仓库里面。那是他从未听到过的巨大的轰鸣。到外面一看，所有的建筑都倒塌了，到处都是身上扎满碎玻璃碴死去的人和快要断气的人。随后天空下起了黑色的雨，能闻到一种类似石油的味道。喜子爸说刚开始还以为有人在飞机上往下倒石油呢。他淋着黑色的雨寻找一起工作的人，当时在外面的人大部分都死了。

当时应该死了很多朝鲜人。广岛有很多朝鲜人，像喜子爸一样自己过去的很少，大部分都是被抓去的，但没人知道具体有多少。喜子爸跟我说这些之前我也不知道，听说里面很多是华川人。“如果有他们家里的地址，真想寄信告诉他们这边发生了什么事，可是没有办法。”这样说着，喜子爸不知哭得有多伤心……我都不忍心看他的脸。

喜子爸说，没有人应该那样死去。不管是哪国人，世上没人应该死得那么突然。“是人祸啊！是人祸！”喜子爸抓住我的手反复说了好几遍。

喜子爸是什么样的人？凡事都要感谢，感谢每一天过的生活……三川啊，以前我们在新雨的时候，挨了多少饿，但是只要有一口气，喜子爸就不会忘记感谢。一开始我还想，怎么还有这么迂腐的人。可大概喜子爸的天性就是如此吧。我们全家都是天主教徒，我也受过洗，但我不是那么信。可喜子爸跟我不一样。

但信仰这么坚定的人有一天竟然拉住我说：“喜子妈，我没办法再祈祷了。我们的天主，那个时候在哪里呢？年幼的孩子、无辜的大人一个个惨死之时，天主在哪里？”

“天主没有罪，”我说，“犯下罪行的是那些人。”我说，“天主心里也会难过。”

喜子妈，全知全能的天主怎么能袖手旁观呢？一个只懂得悲伤难过的天主，我不想向他赎罪。我不想在他的面前说，是我的错，都是我的错。我想问问天主那个时候在干什么。我不愿再像以前那样跪在地上说：“天主啊，天主啊，感谢您！是啊，您救活了我。可如果我感谢您，那些死去的人算什么？”

三川啊，我虽然不信教，但也听人讲过一些东西。喜子爸的话太可怕了！我是头一次看到他生这么大的气，而生气的对象竟然是天主。“喜子爸，你要遭天罚的，不要再说了。”可不管我怎么劝都没有用。如果换作以前，他应该会说：“感谢天主，让我活着回到朝鲜。”可现在他竟然想让天主道歉，这是多么可怕的话！

喜子爸那天说了很多让人难以置信的话，从第二天开始状态就非常不好了。一想到他这么生气，对人也生气，对天主也生气，要这么悲伤到无以复加地离开，我就觉得心如刀绞。

“你会记得我吗？”喜子爸一连问了我好几次这句话。“会的，喜子爸，你说的我都会记得，我会记住你的。”我回答说。那是我能为他做的最后一件事了。

三川啊，我跟你说大话了。我说过即使喜子爸留在我身边的时间不长也没关系，还说这样比不见面就离别要好。但其实不是这样。看着喜子爸受苦的样子，我真的受不了。即使有地狱，也不会比这个更可怕。三川啊，我这个大话说得有点过了。我真的撑不下去了，撑不下去了。

三川啊，记住喜子爸吧。这是喜子爸的遗言。请记住喜子的爸爸，三川啊。

一九五〇年四月三十日

新雨

读信的时候我的声音一直在颤抖，中间停顿了几次。

“累吧？”

祖母说。

“……”

“和自己读的时候感觉不一样呢。听着你的声音。”

祖母闭着眼睛，长长地呼出一口气。

“在开城分开后，您就再也没见过新雨大叔吧？”

“是啊，那天在火车站是最后一次见面。新雨大叔看着我笑了，我还记得那淡淡的笑容。大叔去世的时候，我们都没能去新雨。”

“曾祖父也没去吗？”

“爸爸不知因为什么事情没能去新雨。妈妈和爸爸都不是爱哭的人，当然这也许是我自己的主观想法，但至少在我面前，他们几乎从没哭过。爸爸看起来像是很生气的样子，妈妈则不停地干活。那样的气氛让我无法开口提新雨大叔，所以觉得非常孤独。我一个人坐在石墙下面，叫一声‘大叔，您在那边过得好吗？’‘大叔。’又这样叫一声。我活到八十多岁，送走了很多人，但那是第一次经历生离死别，所以一直忘不了。明明就在身边，心近在咫尺，我却看不到、摸不着。我到现在都不敢相信他永远地消失了。”<