第六章

，向自己的女仆探询他为什么吩咐备马，他想去哪里，他是否生病了，是愉快还是烦闷，他说了什么，等等。关乎他生意和公务上的事情她似乎不敢自己跟他提及。当他提出什么建议或请求她什么事的时候，她是那样顺从地听他的话，那样为自己胆怯，就好像她是他的奴隶。她非常喜欢他赞美她的什么，一件什么东西，什么书，她做的什么手工活。她好像对此很虚荣，马上就高兴起来。但她高兴起来没完没了，还是当他无意中（这是很少见的）忽然想爱抚两个小孩子的时候。她的脸色变了，闪耀出幸福的光彩，在这样的时刻，她甚至会在丈夫面前过分沉溺于自己的喜悦。例如，她甚至横生出一股勇气，未经他的要求，突然自己向他提议，当然是用胆怯而颤抖的声音，要他听一听她刚得到谱子的新乐曲，或者说一说她对一本书的看法，或者甚至允许她为他读一两页那天给她留下特别印象的某个作者的文字。有时候，丈夫慷慨地满足她所有的愿望，甚至宽厚迁就地对她露出微笑，就像人们对被娇宠的孩子微笑一样，不想拒绝又一个刁钻古怪的要求，生怕过早地、敌对地扰动孩子的天真稚气。但是，不知为什么，我的内心深深地被这微笑、这傲慢的居高临下、这种他们之间的不平等搅扰了；我沉默着，克制自己，只是勤勉地观察着他们，带着孩童的好奇心，但又怀着过于早熟的严肃思考。有时我注意到，他突然之间好像不由自主地醒悟了，好像缓过神来，好像他突然通过强力并违背自己的意愿，回想起某种沉重、可怕、无法避免的事情。转瞬间，宽厚迁就的微笑从他的脸上消失了，他的眼睛突然盯着惊慌失措的妻子，其中的怜悯让我直打哆嗦。现在我意识到，如果那样对我，我一定很受折磨。就在那一刻，喜悦从阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的脸上消失了，音乐或阅读就此中断。她变得苍白，但强打精神，沉默着。不愉快的、令人苦闷的一刻随即来临，有时又持续很长时间。最后，还是丈夫终止了这局面。他从座位上站起来，好像竭力在内心扼制着恼怒和激动，阴郁地沉默着在房间里走了几个来回，握了握妻子的手，深深地叹了口气，在显而易见的尴尬中断断续续说了几句，话语中似乎流露出安慰妻子的愿望，便离开了房间，而阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜或是潸然落泪，或是陷入漫长而可怕的忧伤。他晚上与她告别时，经常为她祝福、画十字，就像对小孩子那样，她则带着感激的泪水，虔敬地接受他的祝福。但我无法忘记我们家里有几个夜晚（整整八年里最多不过两三次），阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜似乎突然完全变了样。某种怒气、某种愤懑反映在她平时安静的脸上，取代了一贯的自我贬低和对丈夫的崇敬。有时风暴酝酿了一个小时，丈夫变得沉默寡言，比平时更加严肃、更加阴郁。最后，可怜的女人那颗痛苦的心好像无法忍受了。她开始用一种因为激动而断断续续的声音说话，一开始磕磕绊绊、互不连贯，充满了某种暗示和痛苦的吞吞吐吐；然后，好像她无法忍受自己的愁闷，突然以眼泪、啜泣来了结；接着是愤怒、责备、抱怨、绝望的爆发——好像她陷入一场病态的危机。这时就要看到，丈夫以怎样的耐心来忍受这个，以怎样的同情心劝说她平静下来、亲吻她的手，甚至，最后开始跟她一起哭泣，然后她突然好像缓过神来，好像她的良心在向她呼喊，揭穿罪行。丈夫的眼泪震撼了她，她绝望地拧着双手，抽噎哭泣，在他脚边乞求原谅，她也即刻得到了原谅。但她良心的痛苦、眼泪和请求宽恕还是持续了很久，而她整整好几个月在他面前变得更加胆怯，更加战战兢兢。我完全无法明白这些责备和非难是怎么回事，这种时候我就被带出房间，也总是很难为情。但要彻底避开我是办不到的。我观察、发现、猜测着，从一开始我就暗暗怀疑这一切的背后有什么秘密，这一次次受伤的心突然爆发不是简单的神经性的危机，丈夫总是皱着眉头不无原因，他对可怜的、患病的妻子那种似乎含混着轻慢的同情不无原因，她在他面前常有的胆怯、战栗和这恭顺、奇怪，甚至不敢在丈夫面前表示出来的爱不无原因，这种孤绝，这种修道院般的生活，丈夫在场时她脸上突然现出的这种红晕和死人般的苍白也不无原因。

但她与丈夫之间的这类情形很是罕见，我们的生活也非常单调，我已经过于接近地端详过它。而且，因为我发育成长得非常快，很多新的东西开始在我身上觉醒，尽管是无意识的，但转移了我在观察上的注意力，而我最终也习惯了这种生活，习惯了这种俗常和我周围的人。我，当然，看着阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，有时无法不陷入沉思，但我的思考暂时没有任何结果。我非常爱她，尊重她的忧戚，因此害怕以自己的好奇搅扰她动辄悬起的心。她理解我，不知多少次准备感谢我对她的依恋！她注意到我的关心，经常含着泪水露出微笑，嘲笑自己动不动就流泪；时而又突然开始跟我讲，她很满足，很幸福，说每个人都对她那样好，所有她认识的人至今那样爱她；说她很痛苦，因为彼得·阿列克桑德罗维奇总是为她、为她内心的平静而发愁，而她，正相反，是那样幸福，那样幸福！……接着她便怀着那样深的感情拥抱我，她脸上闪耀着那样的爱意