第六章

，很是明亮，四周摆着八个大柜子，装满了书。书非常多，其中大部分是彼得·阿列克桑德罗维奇以某种方式继承的。另一部分是由阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜收集来的，她不停地买书。在这之前，给我读的书都经过了深思熟虑，以至于我不难猜到，有很多都是禁止我读的，很多对我来说都是秘密。这就是为何我怀着无法抑制的好奇，在一阵恐惧和喜悦以及某种特殊的、无法解释的情绪中，打开了第一个柜子，拿出了第一本书。这个柜子里都是小说。我拿了其中一本，关上柜子，把书带回自己的房间，怀着那样一种奇怪的感觉，心是那样狂跳而悸动，仿佛预感到我的生活中即将发生巨大的转变。回到自己的房间，我锁好门，翻开这本小说。但我还不能读它，我另有一件心事，首先我要牢牢而彻底地确定自己对图书室的占有，不让任何人知道，以便有可能把任何书在任何时候留在我身边。我把书送了回去，把钥匙藏在自己身边，我宁可把这份享乐留到更适当的时刻。这是我人生中做的第一件坏事。我等待着种种后果，结果极其完满：彼得·阿列克桑德罗维奇的秘书和助手，点着蜡烛在地板上找了一整晚和大半夜，决定早上叫来锁匠，从他带来的那串钥匙里配了一把新的。事情就这样结束了，谁都没再听到丢钥匙的事。我的行动是如此小心和狡猾，直到一个星期后我才去图书室，确信绝对安全，不会引起任何怀疑。起初我挑秘书不在家的时候，后来我就从餐室进去，因为彼得·阿列克桑德罗维奇的文牍员只是口袋里有把钥匙而已，他从来没有跟书籍发生过进一步的关系，所以甚至没进过它们所在的房间。

我开始贪婪地读起来，很快阅读就完全吸引了我。我所有新的需求，不久之前的所有渴望，我青春期所有的仍然模糊着的冲动，在我心灵中是那样不安而叛逆地造了反，这些皆是我过早地成长的迫不及待引发的，所有这一切突然久久地偏向另一个、出乎意料呈现着的结局，就像完全满足于新的食物，就像为自己找到了正确的道路。很快我的心和头脑便如此痴迷，我的想象发展得如此宽广，以至于我似乎已经忘掉迄今围着我的整个世界。看起来，命运本身在我那样竭力向往、日夜玄想的新生活的门槛上拦住我。而且，在放我进入一条未知的道路之前，它把我带到高处，以神奇的全景，以动人的辉煌视角向我展现未来。我注定要经历这整个未来，首先从书中读出它，在梦想中，在希望中，在激情的冲动中，在年轻精神的甜蜜兴奋中去体验。我开始不加选择地阅读，从第一本弄到手的书开始，但命运保护了我：迄今为止我学到和经受的东西是如此高贵，如此严格，以至于如今我已无法被任何诡诈、不洁的书页所诱骗。我孩童的本能、过小的年纪和我所有的过去保护着我。现在，意识好像突然为我照亮了我过去的全部生活。的确，我读过的几乎每一页好像都很熟悉，好像早就经历过，就好像以如此意想不到的形式、在如此神奇的画幅中呈现在我面前的这全部的激情，这全部的生活，都已由我经历过了。而我怎能不受到吸引以至于忘掉当前，几乎到了疏远现实的地步呢，因为我面前的每本书都体现了同样的命运法则、同样的冒险精神，它主宰着人的生活，但它的来源是人类生活的某些基本法则，这是拯救、保护和幸福的条件。正是这条法则，为我所怀疑，我也竭尽全力，用几乎是被某种自我保全的感觉在我内心激起的所有本能来猜想。我就好像被预先通知过，好像有人警告了我。就好像有什么东西预见性地挤入我的心灵，我内心的希望一天天坚实起来，尽管与此同时我对这未来、对这生活的冲动越来越强烈，这种生活每天都在我读过的东西中以全部的力量，以特有的艺术，以诗意的全部魅力震慑着我。但是，正如我已经说过的，我的幻想远远主宰了我的急躁情绪。而我，说实话，只是敢于梦想，而实际上面对未来我本能地胆怯了。因此，就像预先同自己商议了一样，我无意识地决定暂时满足于幻想的世界、遐想的世界，其中只有我一个主宰，在这个世界里，只有诱惑，只有快乐，而不幸本身，如果容许有的话，扮演的也是一个被动的角色，一个过渡的角色，一个为种种甜蜜的对比、为我头脑里令人狂喜的小说中命运意外转向幸福结局所必需的角色。现在，我就是这样理解我当时心情的。

这样的生活，幻想的生活，与我周围的一切断然疏离的生活，竟可以持续整整三年！

这种生活是我的秘密，整整三年后我仍然不知道，我是不是害怕它突然被披露出来。我在这三年里所经历的对我来说太亲密，太切近了。在所有这些幻想中过于强烈地反映出了我自己，以至于到最后，我会因为他人的目光而感到尴尬和害怕，无论那是谁，都会无意中窥见我的灵魂。此外，我们所有人，我们全家，都生活得如此隔绝，如此脱离社会，在这种修道院式的寂静中，以至于我们每个人的内心不由得发展出对自己的专注，某种自我监禁的需要。同样的情形在我身上也发生了。在这三年里我周围什么都没改变，一切还是从前那样。一种沉闷的单调仍像从前那样笼罩在我们之间，现在想来，如果我不是沉迷于自己的秘密活动，这种单调会让我的灵魂痛苦不