份天赋吧。谁知道……啊，我的上帝，我的上帝！”
她是那样为这一意外发现所感动，处于那样狂热的喜悦中，以至于她不知该对我说什么、如何疼爱我了。这是彼此理解、喜爱、接近的那种时刻之一，我们之间很久都没有这样了。一个小时后，好像节日降临在家里。她即刻派了人去请Б。在等待他的时候，我们碰运气地翻开我更熟悉的另一首曲子，开始了新的咏叹调。这一次我胆怯得直发抖，我不想因为失败而破坏第一印象。但很快我的嗓音便鼓励和支援我了。我自己越来越惊讶于它的力量，再度尝试打消了所有怀疑。在急不可待的欣悦中，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜派人叫来孩子们，甚至叫来孩子的保姆。最后，她完全着了迷，甚至去丈夫那里把他从书房叫出来，换了别的时候，这种事她连想都不敢想。彼得·阿列克桑德罗维奇关切地听取了这一消息，向我表示祝贺，亲自第一个宣布应该教我。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，因感激而十分幸福，好像这是为她做了多么大的好事，她奔向前去亲吻丈夫的双手。最后，Б.出现了。老人很高兴。他非常爱我，回忆起我的父亲，回忆起过去的事，当我在他面前唱了两三首后，他以严肃、忧虑的神态，甚至带有某种神秘感，宣布说毫无疑问我是块材料，甚至可能是天才，不教我是不可能的。然后，好像经过一番考虑后，他与阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜两人都认为，一开始就过分赞扬我是危险的，我也注意到，他们立刻交换了眼神，暗中达成协议，而他们对我的阴谋实际上非常天真和笨拙。我暗暗笑了一整个晚上，看得出来，在一首新歌之后，他们竭力克制自己，甚至故意大声指出我的缺点。但他们并没有撑得太久，第一个改变的是Б.，他再次兴奋得动了感情。我从未想过他是这样爱我。整个晚上都持续着最友好、最热烈的交谈。Б.讲了几位著名歌唱家和演奏家的生平，怀着一位艺术家的欣喜和崇敬之情，深受触动。然后，谈及我的父亲，话题转向了我、我的童年、公爵，转向公爵的整个家庭——自从分离以来，我很少听到过他们的消息。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜本人也知之不多。Б.最为知情，因为他不止一次去过莫斯科。但说到此处，谈话转入了某种让我觉得神秘莫测的方向，有两三个地方，特别是关于公爵的，对我来说完全无法理解。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜说起卡佳，但有关她的情况Б.说不出什么特别的，似乎也想对此保持沉默。这让我深感惊讶。我不仅没有忘记卡佳，不仅我内心先前对她的爱没有淡漠，甚至相反，我一次都没有想过卡佳会有什么变化。迄今为止，一直为我的注意力所忽视的是分离，是各自度过的漫长岁月——其间我们没有向对方传达任何有关自己的消息，教养的差异，以及我们性格的差异。最后，卡佳在精神上从未离开过我：就好像她仍然和我生活在一起，特别是在我所有的梦想中，在我所有构想的小说和虚幻离奇的冒险中，我总是与她携手并进。我把自己想象为我所读过的每部小说的女主角，随即将我这位公爵小姐朋友安插在自己身边，将小说分成两部分，其中一部分当然是由我创造的，尽管我毫不留情地劫掠了我所喜爱的那些作者。最后，在我们的家庭会议上决定给我请一位歌唱老师。Б.推荐了最有名也是最好的一位。第二天，我们这儿就来了一位意大利人Д.，他听了我的歌唱，重复了他的朋友Б.的意见，但立即宣布，我和他的其他几个女学生一起学习会大有益处，有助于我的嗓音发展成熟，有竞争，易于模仿接受，而且在那儿所有条件都很丰富，样样触手可及。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜同意了；于是从那时起，我每周三次一早出发，八点钟，在一个女仆的陪伴下去音乐学院。
现在我要讲述一次奇怪的历险，它对我有着过于强烈的影响，以骤然的转变开始了我内心的一个新时期。当时我已年满十六岁，与此同时，我的心灵中突然出现了某种无法理解的漠然——某种我自己也无法理解的、难忍而愁苦的沉寂，降临在我身上。我所有的幻梦，我所有的冲动突然沉默了，连爱幻想本身都好像因为虚弱无力而消失了，冰冷的淡漠取代了先前缺乏经验的心灵激情。甚至我的天分，受到所有我爱的人的认可，当时是那样欣喜，如今也失去了我的好感，我无情地忽视了它。什么都不能让我开心，甚至对阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，我也感到某种冷冷的淡漠，为此我指责自己，因为我不能不承认这一点。我的漠然会被不知不觉的悲伤，被突如其来的泪水打断。我寻求幽居独处。在这奇怪的时刻，一个奇怪的事件彻底撼动了我的整个心灵，将这沉寂转变为真正的风暴。我的心受了伤……下面说说事情是如何发生的。