尾声

己的房子烧掉了。米尔纳太太说她走了，没锁门……”

“我为此失眠了好长时间。”艾米说，“我如果只出去一会儿，我经常忘记锁门。我在班戈北部的一个小镇长大，乡下人的习惯很难改掉。莫特以前总是……”她的嘴唇颤抖着，说不出话来，双唇紧紧地贴在一起，嘴唇都变白了。等她重新控制住自己的情绪时，她用低沉的声音说完了她的想法：“他常常为此责备我。”

泰德握住她的手。

“当然，这无关紧要。”埃文斯说，“如果你把房子锁上了，雷尼先生还能进去，因为他还有钥匙。对吗？”

“是的。”泰德说。

“如果你锁上了门，可能会加快侦查速度，但这也不能肯定。不管怎么说，在我的工作中，星期一早上的发号施令是我们这一行要避免的恶习。有一种理论认为它会影响职业道德，我赞同这一理论。重点是：根据雷尼太太——不好意思，米尔纳太太——的证词，房子没有上锁，我们一开始认为纵火犯可能是任何人。但当我们开始假设使用的酒瓶来自酒窖时，范围就缩小了。”

“因为那个房间是锁着的。”泰德说。

埃文斯点点头。“你还记得我问谁拿着房间的钥匙吗，米尔纳太太？”

“叫我艾米好吗？”

他点了点头。“你记得吗，艾米？”

“记得。三四年前，在几瓶红酒消失后，我们开始锁上小酒柜。莫特以为是女管家。我不相信，因为我喜欢那个管家，但我知道他可能是对的，而且很可能是对的。我们当时就开始上锁，这样其他人就不会被里面的酒诱惑了。”

埃文斯看着泰德·米尔纳。

“艾米有酒窖的钥匙，她相信雷尼先生的钥匙还在。这就缩小了可能性。当然，如果是艾米，你肯定会和她串通起来，米尔纳先生，因为你们俩都为那天晚上找了借口。雷尼先生没有不在场证明，但他离得很远。主要的事情是：我们看不到犯罪的动机。他的工作使艾米和他自己在经济上都很富裕。尽管如此，我们在寻找，而且采集到了两个不错的指纹。这是我们在德瑞见面后的第二天。两个指纹都是雷尼先生的。它还不能证明……”

“这样还不能？”泰德问道，看上去很吃惊。

埃文斯摇了摇头。“实验室测试证实，这些指纹是在瓶子被大火烧焦之前留下的，但验不出多久以前。你看，火把油脂都煮没了。如果我们的假设是正确的，那就得有人亲手把它从装酒的袋子或纸盒里拿出来，再放回到酒架上。那个人可能是雷尼先生或雷尼太太，他可能会争辩说指纹就是这么上去的。”

“他什么也争辩不了了。”艾米轻声说，“在最后那几天。”

“我想是的，但我们并不知道。我们所知道的是，一般人拿瓶子的时候，通常会抓住瓶颈或瓶身的上半部分。这两个指纹印却都在接近底部的地方，角度也很奇怪。”

“好像他是横着拿着，甚至是倒着拿着似的。”泰德插嘴说，“你在听证会上不是这么说的吗？”

“对……而懂酒的人是不会这样做的。对于大多数酒来说，这么拿会打散酒的沉淀物。至于香槟……”

“就会被摇晃。”泰德说。

埃文斯点点头。“如果你使劲摇晃香槟，瓶子会因为压力而爆开。”

“反正里面也没有香槟。”艾米平静地说。

“是没有。不过这并不是证据。我在附近的加油站里找了半天，想看看那天晚上有没有长得像雷尼先生那样的人买了少量汽油，但运气不太好。我并不太惊讶，他可以在塔什莫尔或两地之间的五十几家加油站买到汽油。

“然后我去见了帕特里夏·钱皮恩，她是我们的证人之一。我拍了一张一九八六年别克车的照片……我们认为雷尼先生会开同一个牌子的车型。她说可能是那辆车，但她还是不能肯定。所以我得处理这个。我回到屋里四处看看，结果你来了，艾米。那时候是清晨。我想问你一些问题，但你显然心烦意乱。我问过你为什么在那儿，你说了一件奇怪的事。你说你要到塔什莫尔湖去看你的丈夫，可是你先来花园看了。”

“他在电话里不停地说他所谓的‘我的秘密窗口’……能俯视花园的那个。他说他在那儿留了个东西给我。但是什么也没有。反正我没看到。”

“我们见面时，我对这个人有一种感觉。”埃文斯慢慢地说，“一种他不是……很对劲的感觉。我并不是说他在某些事情上撒谎，尽管我很肯定他在撒谎。但我觉得不对劲的是其他东西。一种距离感。”

“是……我也越来越感觉到这种距离感。”

“你看起来担心得几乎要生病了，所以我决定跟着你去另一所房子。艾米，尤其是你告诉我，如果米尔纳先生来找你，不要告诉他你去了哪里。我不相信这是你自己的主意。我想我可能会查出一些事情。我还在想……”他说得越来越慢，一脸茫然。

“你以为我会出事。”她说，“谢谢你，埃文斯先生。你知道，他会杀了我的。如果你没有跟踪我，他就会杀了我。”

“我把车停在车道的前