尾声

/p>

“他认为他可能看到了鬼。”艾米平静地说。

他们看着她，没有说话。

“桑尼说汤姆最近越来越健忘，汤姆很担心。桑尼认为这只不过是一种普通的健忘，人上了年纪，就会出现这种情况，但是汤姆在五六年前就照顾过他患了阿尔茨海默氏症的妻子，他害怕自己也会得这种病，也会走上同样的路。根据桑尼的说法，如果汤姆忘记带油漆刷子，他会耿耿于怀老半天。汤姆说这就是为什么当格雷格·卡斯泰尔斯问他是否认出了他昨天见到和莫特·雷尼谈话的那个人，或者如果再见到他会不会认出他时，汤姆干脆说他没有看到任何人和莫特在一起……莫特是一个人。”

“啪”的一声火柴划着了。泰德·米尔纳还是决定点燃他的烟斗。埃文斯没理他。他在椅子上向前倾着身子，目不转睛地盯着艾米·米尔纳。

“让我们把事情搞清楚。根据这个桑尼·特罗德斯的说法……”

“特罗茨。”

“对，特罗茨。据他说，汤姆·格林利夫确实看见莫特和别人在一起？”

“不完全是。”艾米说，“桑尼认为，如果汤姆真的认为自己看到了，确实看到了，他就不会对格雷格撒谎。汤姆说他不知道他看到了什么，他很困惑，似乎不提这件事更安全些。他不希望任何人——尤其是同样从事看护工作的格雷格·卡斯泰尔斯——知道他有多困惑，最重要的是他不希望任何人认为他可能会像他已故的妻子得一样的病。”

“我不知道我是否理解了你的意思……对不起。”

“据桑尼说，”她说，“汤姆带着他的侦察兵越野吉普车从湖道上下来，看见莫特一个人站在湖边的小路上。”

“在发现尸体的地方附近？”

“是的。很近了。莫特向他挥手，汤姆也回敬。他开车经过了。然后，根据桑尼的话，汤姆从后视镜里看到了另一个人和莫特站在一起，还有一辆旧旅行车，但十秒钟之前，那个人和车根本不在那儿。那人戴着一顶黑帽子。他说……但你能看穿他，也看穿那辆车，他们就像是透明的。”

“噢，艾米。”泰德温柔地说，“那家伙在跟你胡扯。真能瞎扯。”

她摇了摇头：“我认为桑尼没那么聪明，编不出这样的故事来。他告诉我，汤姆认为他应该联系格雷格，告诉他自己可能还是见过这么一个人。如果他省略了人和车透明的那部分，那就没有问题了。但是桑尼说老汤姆吓坏了。他确信这只有两种可能性：要么他得了老年痴呆症，要么他看到了鬼。”

“嗯，这确实令人毛骨悚然。”埃文斯说，而且也确实是——他手臂和后背的皮肤有那么一瞬间起了鸡皮疙瘩，“但这只是传闻……事实上，这是一个已死之人说的。”

“是的……但还有另一件事。”艾米把茶杯放在桌上，拿起钱包，开始翻了起来，“我在打扫莫特的办公室时，发现了那顶帽子——那顶可怕的黑帽子——在他桌子后面。这让我很震惊，因为我没有预料到。我以为警察一定是把它作为证据带走了。我用一根棍子从后面把它勾了出来。它是上下颠倒出来，我用棍子挑着把它挪到外面去，然后丢进了垃圾桶里。你明白吗？”

泰德显然没有明白。埃文斯显然懂了。“你不想碰它。”

“对。我不想碰它。那帽子正好掉在一个绿色垃圾袋上——我敢保证。大约一个小时后，我拿着一袋旧药品、洗发水和浴室里的东西出去了。当我打开垃圾柜的盖子想把帽子放进去时，帽子又被颠倒了。这个东西被塞进了帽子的吸汗带里。”她从钱包里掏出一张折好的纸，递给埃文斯，那只手仍在不停地颤抖，“我把帽子从桌子后面拿出来的时候，这张纸还不在里面。我很清楚。”

埃文斯接过折叠好的纸，只是拿了一会儿。他感觉很不喜欢。这张纸感觉太重了，质地也不太好。

艾米说：“我觉得约翰·舒特确实存在。我认为他是莫特最伟大的创造——一个栩栩如生的角色，他真的变成了现实。”

“我认为这是鬼魂给我的消息。”

埃文斯拿起那张纸条，把它打开。写在中间的是这样一条信息：

女士……很抱歉给你带来这么多麻烦。事情失控了。我现在要回家了，我得到了我的故事，这是我来的唯一目的。它叫《鸦脚一英里》，这是一部非常棒的作品。

敬启

约翰·舒特

手稿工整的字迹下面是潦草的笔迹。

“这是你已故前夫的签名吗，艾米？”埃文斯问。

“不是。”她说，“完全不像。”

他们三个坐在办公室里面面相觑。弗雷德·埃文斯想说点什么，可是想不出来。过了一段时间，办公室里的寂静（还有泰德·米尔纳烟斗的气味）变得让他们都无法忍受。于是米尔纳夫妇道谢之后告辞，离开了埃文斯的办公室，尽他们所能继续过自己的日子，弗雷德·埃文斯也是一样。有时，到了深夜，埃文斯和曾经嫁给了莫特·雷尼的那个女人会从梦中醒来。在梦中，一个戴着黑色圆顶帽的男人睁着因为阳光而褪色的眼睛看着他们，他眼眶