1
“你剽窃了我的故事，”站在门口的人说，“你剽窃了我的故事，这事非给我个交代不可。正确就是正确，公平就是公平，必须有个交代。”
莫特·雷尼刚刚睡完午觉醒来，感觉自己还半梦半醒，完全不知道该说些什么。在他工作、生病或身体健康、完全清醒或半睡半醒的时候，他从来没有这样过。他是一名作家，当有必要让角色用犀利的话反驳时，他从来都没有不知所措过。雷尼张开他的嘴，却没法做出任何又快又利索的反驳（事实上他甚至连软弱无力的反驳都没有），于是他又闭上了嘴。
他想：这个人看起来不太像真的。他看起来像威廉·福克纳小说中的人物。
这对解决眼前的问题毫无帮助，但又是无可否认的事实。在缅因州西部这个人迹罕至的地方，按雷尼家门铃的人看上去大约四十五岁。他很瘦。他的脸很平静，几乎可以说是沉着了。他脸上刻着的深深的皱纹有规律地横在他高高的额头上，然后从他薄薄的嘴角延伸到下巴，再从眼角扩散出细小的线条。这个人的眼睛很明亮，是毫不褪色的蓝色。雷尼说不出他的头发是什么颜色，这个人戴着一顶黑色的大帽子，圆圆的帽顶端端正正地扣在头上，帽檐下面顶到了耳朵。这帽子看起来像贵格会教徒戴的那种。这个人也没有连鬓胡子，莫特·雷尼觉得这个戴着圆顶毡帽的人可能和泰利·萨瓦拉斯一样秃顶。
他穿着一件蓝色工作服，扣子整整齐齐地一路扣到被剃刀刮得发红、松松垮垮的脖子上，不过没打领带。衬衫的下摆扎进一条看起来有些太大的牛仔裤里。裤脚都整整齐齐地垂在一双褪色的黄色工鞋上，那双工作鞋好像经常被他穿着跟在骡子后面三英尺半远的犁沟里走。
“怎么说？”他看见雷尼一言不发，于是又问道。
“我不认识你。”雷尼最后说。这是他从沙发上起来去开门以来说的第一句话，在他自己听来这话简直愚蠢至极。
“这我知道。”那人说，“这并不重要。我认识你，雷尼先生。这才是重要的。”然后他重申，“你剽窃了我的故事。”
他伸出手来，雷尼这才看到他手里有东西。那是一捆纸。但不是随便什么纸，而是一份手稿。他想，当你干了一段时间之后，你总是能认出手稿的样子。特别是没人要的那种。
过了一会儿，他才想：莫特[33]老伙计，算你走运，他掏出来的不是枪，不然你还没反应过来就已经下地狱了。
过了很久，他才意识到自己可能是在和一个疯子打交道。当然，这反应未免也太慢了。虽然他最近的三本书都是畅销书，但这还是第一次有疯子来拜访他。恐惧和懊恼在他心头交织，他的思想逐渐汇聚到一个问题上：如何尽可能快地摆脱这个家伙，而且尽可能少地引起不快。
“我不读手稿……”他刚开始说。
“这个你已经读过了。”这个人平静地说，脸上带着辛勤劳作的农夫的表情，“你剽窃了它。”他仿佛在陈述一个简单的事实，就像一个人说“太阳出来了，这是一个愉快的秋日”一样。
今天下午，莫特所有的思考似乎都慢了半拍。他现在第一次意识到自己在这里有多么孤立无援。在纽约度过了痛苦的两个月后，他于十月初来到塔什莫尔峡谷的这栋宅子里。他的离婚手续在上星期才刚生效。
这是一所很大的房子，是个避暑的好地方，而塔什莫尔峡谷也是个适合避暑的城镇。在沿着塔什莫尔湖北湾的那条路上，大概有二十间小屋，到了七八月份，其中的大部分或全部会住满，但现在不是七月或八月。现在是十月下旬。他意识到，这里要是有枪声，也可能会悄无声息地飘走。就算听到了枪声，听者只会认为有人在射击鹌鹑或野鸡，因为现在是打猎的季节。
“我可以向你保证……”
“我知道你能。”那个戴黑帽子的人同样非常耐心地说，“我知道。”
在他身后，莫特可以看到那人开来的车。是一辆旧旅行车，看上去好像开了很长的路，而且很少走在好路上。他可以看出车牌不是缅因州的，但看不出是哪个州的。他发现自己需要去找验光师配新眼镜有一段时间了，甚至计划过要在去年夏天把这事办了，但是亨利·杨格去年四月给他打了个电话，问他和艾米一起在购物中心的那个人是谁，也许是某个亲戚，是不是？但他又猜疑起来，最后以快得怪异的速度，在无过错方的名义下双方安静地离了婚，这次乱七八糟的离婚在最近几个月里占据了他全部的时间和精力。在这段时间里，如果他还记得换内衣裤，就已经算不错了，更不要说譬如预约验光师这种更复杂的事。
“如果你想跟别人谈谈你自己的委屈，”莫特开始犹豫起来，他讨厌自己夸夸其谈、千篇一律的腔调，但又不知道如何回答，“你可以跟我的经纪……”
“这是你我之间的事。”站在门口的人耐心地说。莫特的公猫胖胖蜷缩在房子一侧的垃圾矮柜上（你必须把垃圾放在这种封闭的柜子里，不然夜里浣熊来了会把垃圾翻个底朝天），现在它跳了下来，在陌生人的两腿之间蜿蜒地盘绕着。陌生人明亮的蓝眼睛一
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！