1
对山姆·皮伯斯来说，这一夜和下一夜都是不眠之夜。他醒着躺在床上，二楼所有的灯都亮着，山姆一直想着戴夫·邓肯的临终遗言：她在等待。
第二天晚上快到黎明的时候，他开始相信自己听懂了老人想说的话。
2
山姆原以为戴夫会被埋在普罗维比亚的浸礼会教堂里，当他发现戴夫在一九六〇年到一九九〇年之间皈依了天主教时，他有点惊讶。仪式于四月十一日在圣马丁教堂举行，那天时而狂风大作，时而乌云密布，时而又有早春的寒冷阳光普照。
葬礼结束后，“角街”那儿办了一个追思会。山姆去的时候，那里已经有将近七十人，有的在楼下的房间里转来转去，有的三五成群地聚集在一起。他们都认识戴夫，说起他时都带着幽默、尊敬和深厚的感情。他们用塑料杯喝姜汁汽水，吃小手指三明治。山姆从这一群走到那一群，不时地和他认识的人说几句话，但没有停下来聊天。他很少把手从深色外套的口袋里掏出来。从教堂出来的路上，他在“摇摆小猪”杂货店停了一下，现在里面有六七个玻璃纸包着的小包裹，其中四个又长又薄，两个是长方形的。
莎拉不在这里。
他正要离开，突然看见鲁道夫和鲁基一起坐在角落里。他们之间有一块克里比奇牌的游戏板，但他们好像没有在玩。
“你们好。”山姆说着走了过来，“我想你们大概不记得我了……”
“当然有。”鲁道夫说，“你以为我们是什么人？两个蠢货？你是戴夫的朋友。我们制作海报的那天你来过。”
“没错！”鲁基说。
“你找到你要找的那些书了吗？”鲁道夫问。
“是的。”山姆笑着说，“最终找到了。”
“好！”鲁基喊道。
山姆拿出四个细长的玻璃纸包裹：“我给你们带了点东西。”他说。
鲁基低头一看，他的眼睛亮了起来。“‘小吉姆’肉干，道夫！”他说着高兴地咧嘴一笑，“看！莎拉的男朋友给我们都带了‘小吉姆’肉干！好棒！”
“来，把这些给我，你这个怪老头。”鲁道夫说着将东西抢了过去。他对山姆说：“你知道，那个混蛋会一下子把它们全吃了，然后今晚就在床上拉屎。”他剥开其中一根“小吉姆”肉干给鲁基，“给你，白痴。剩下的我帮你拿着。”
“可以让你吃一个，道夫。吃吧。”
“你知道，鲁奇。这东西我吃不了。”
山姆没有理会这些话。他盯着路基：“莎拉的男朋友吗？你从哪儿听到的？”
鲁基一口吞下了半条肉干，然后抬起头来，他的表情既幽默又狡猾。他把一根手指放在鼻梁上，说：“‘小吉姆’先生，只要你来参加戒酒会，你就能听到很多消息。哦，对，确实会听到很多。”
“他什么都不知道，先生。”鲁道夫说着，喝尽了一杯姜汁汽水，“他只是废话连篇，因为他喜欢听自己说话。”
“那完全是胡说！”鲁基叫道，又咬了一口“小吉姆”肉干，“我知道，因为戴夫告诉我的！昨晚！我做了个梦，戴夫在里面，他告诉我这个人是萨拉的男朋友！”
“莎拉在哪里？”山姆问，“我以为她会在这儿。”
“她在祝福仪式之后跟我说过话。”鲁道夫说，“她对我说，如果你想见她，你知道到哪儿找她的。她说你在那儿见过她一次。”
“她非常喜欢戴夫。”鲁基说，一滴泪珠突然从他的一只眼眶里滚落下来，他用手背把眼泪擦干净，“我们都喜欢他。戴夫总是那么努力。你知道，这太让人难过了。真是太难过了。”鲁基突然哭了起来。
“好吧，让我告诉你一些事情。”山姆说。他蹲在鲁基身边，把手帕递给他。他自己也几乎要哭了，现在他也对于自己非做不可——或者试着去做的那件事感到非常后怕。“他最后成功了。他去世时一滴酒都没喝。不管你听到什么，你都要记住，因为我知道这是真的。他去世的时候绝对没喝酒。”
“阿门。”鲁道夫恭敬地说。
“阿门。”鲁基附和道，他把手帕递给山姆，“谢谢。”
“别客气，鲁基。”
“你说……你再也没有其他该死的‘小吉姆’肉干了，是吗？”
“没了。”山姆笑着说，“你知道他们说什么吗，鲁基……一个太多，一千个永远不够。”
鲁道夫笑了。鲁基也笑了——然后又把指尖贴在鼻翼上。
“那有二十五美分的硬币吗……有没有多余的二十五美分硬币，有吗？”
3
山姆的第一个念头是娜奥米可能回图书馆去了，但这不符合鲁道夫说的——他曾经和萨拉去过一次图书馆，那个可怕的夜晚似乎已经是十年前的事了，但他们是一起去的。而不是他在那儿“看到”娜奥米，而不是像他从窗户里看到别人，或者——
然后山姆想起了曾经透过窗户看莎拉的那一次，就在“角街”。当时她和其他人一起坐在后院的草坪上，尽一切所能不喝醉。他像那天一样穿过厨房，又跟
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！