“是怎么一回事？”他们准备出发时凯文问。家里现在就他们两个人。梅根在上芭蕾舞课，而今天正好是德莱文太太和她的朋友们玩桥牌的日子。五点钟，她会带着一大堆披萨回家，还有谁正在离婚或至少正在考虑离婚的八卦消息。
“不关你的事。”德莱文先生粗暴地说，声音既愤怒又尴尬。
天气很冷。德莱文先生一直在找他的战斗夹克。这时，他停下脚步，转过身来，看着站在他身后的儿子。儿子已经穿好了夹克，一手拿着“太阳”相机。
“好吧。”他说，“我以前从没有在你身上扯过这种屁事，我现在也不想谈。你知道我的意思。”
“明白。”凯文说，心里想：我完全知道你在说什么，这就是我要说的。
“你妈妈对此一无所知。”
“我不会告诉她的。”
“别这么说。”他父亲严厉地对他说，“不要想着瞒她，否则你会养成习惯的。”
“可是你说过你从来没有……”
“没有，我从来没有告诉过她。”凯文的父亲说着终于找到了那件夹克，耸了耸肩穿上了，“她从来没有问过，我也从来没有告诉过她。如果她从来不问你，你就不用告诉她。你是不是觉得这逻辑说不通。”
“对。”凯文说，“说实话，确实是。”
“好吧。”德莱文先生说，“好吧……但我们就是这么处理。如果有人提起这个话题，你——我们——必须说出来。如果没有，我们也不会提。这就是大人做事的方式。我猜这听起来很糟糕，有时候确实很糟糕，但我们就是这么做的。你能接受吗？”
“嗯。我觉得可以吧。”
“好。我们走吧。”
他们并排走在车道上，拉上夹克的拉链。风吹拂着约翰·德莱文的鬓角，凯文第一次不安和惊讶地注意到父亲的头发开始变白了。
德莱文先生说：“这没什么大不了的。”他几乎是在自言自语，“在‘老爹’梅里尔那儿，这也不是什么大事，他是那种无所谓的人，如果你明白我的意思的话。”
凯文点了点头。
“你知道，他相当有钱，但他的那家旧货店并不是他发财的原因。他是城堡岩的夏洛克。”
“谁？”
“算了。如果教育制度还没有彻底完蛋的话，你迟早会读到这出戏的。他以高于法律允许的利率贷款。”
“人们为什么要向他借钱？”凯文问。他们走在树下，红色、紫色和金色的树叶慢慢地从树上飘落下来。
“因为，”德莱文先生酸溜溜地说，“他们不能从别的地方借钱。”
“你是说他们的信用不好？”
“可以这么说。”
“但我们……你……”
“对。我们家现在的情况还不错。但并不总是一帆风顺。你母亲和我刚结婚的时候，我们离‘还过得去’可差得远。”
他又沉默了一会儿，凯文也没有打断他。
凯文的父亲继续说：“有一年，有个家伙对凯尔特人队非常有信心。”他低头看着自己的脚，好像害怕踩到坑里，摔断自己的腰，“凯尔特人要参加与费城七十六人队的总冠军赛。他们——凯尔特人队——被看好会赢下冠军，但是声势比平时弱了些。我有一种感觉，七十六人会击败他们，这一年属于七十六人。”
他很快地看了儿子一眼，几乎像是抢着看了一眼，仿佛商店扒手把店里小而相当值钱的东西塞进了外套，然后又继续关注人行道上的坑。他们现在正沿着城堡山往下走，朝着下主街和水车路的路口走去，那儿有镇上唯一的信号灯。过了十字路口，有一座当地人称为“锡桥”的桥横跨城堡河，将水面反射的深蓝色天空干净利落地切成两半。
“我想正是这种感觉，这种特别的自信感染了那些可怜人，他们输掉了银行存款、房子、汽车，甚至还有在赌场和密室玩扑克游戏时穿的衣服。那种自信感就像收到了上帝直接发来的电报。我只有过一次那样的感觉，我得感谢上帝只有那一次。
“那些日子，我会和别人随便赌一场橄榄球赛或世界职业棒球大赛，我记得最多赌个五美元，通常赌注要少得多，有时候赌注就是个象征性的东西，二十五美分或一包香烟。”
这次是凯文偷瞄了一眼，但被德莱文先生发现了，也不管人行道上有没有坑。
“对，那时候我也抽烟。现在我不抽烟了，也不赌了。自从上次之后就都戒了。最后一次治好了我这些毛病。
“那时你妈妈和我结婚才两年。你还没出生呢。我当时是一名测量员助理，每周的收入大约是一百十六美元。搞不清楚是不是先扣了税，无论如何，政府最终发给我就这么多。
“这个凯尔特人队的狂热粉丝是我们那儿的工程师。他甚至还穿了一件绿色的凯尔特人热身夹克去上班，就是那种后背有三叶草的那种。在季后赛的前一个星期，他一直说他想找个有种又够蠢的人来赌七十六人，因为他有四百美元的赌注等着赚钱。
“我内心的声音越来越大，总冠军系列赛开始的前一天，我在午
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！