人，尤其是瓦伦蒂娜·阿维塔，那些年她一直陪伴着我；还有鲍里斯·波雷纳（Boris Porena），我在罗马附近的坎塔卢波—因萨比纳向他学习作曲，后来他成了我的老师；还有保拉·布钱（Paola Bučan）、费尔南多·桑切斯·阿米利亚特吉（Fernando Sanchez Amillategui）和奥利弗·韦尔曼（Oliver Wehlmann），我们在一起进行了很多很有意义的思考；Yes乐队的乔恩·安德森（Jon Anderson），我第一个正式的合作对象就是他，还有我在维持生计的工作中遇到的所有人。没有这些交集，也许就不会有这本书。
我和莫里康内偶尔也会通电话。我会写信把自己的思考告诉他，或者请教他的意见，第二天他会打电话给我说说他的看法。虽然这种碰撞只存在于电话之中，对我却非常重要：它给了我目标和勇气。
我在罗马待了六年。当我决定搬到荷兰继续求学时，我给莫里康内写了一封信解释自己离开的原因。他又一次打来电话，就像他一直做的那样，动情地向我讲述他事业的开端、辉煌、低谷……“等您回到罗马的时候，我愿把一篇描述我作曲生涯的短文交给您。”他对我说。在真正开始共事之前，我们一直互相称呼“您”。
那篇短文叫作《电影音乐纵览》（La musica del cinema di frontealla storia）。2012年夏天，我们再次在他家碰面，我到那时才真正看到这篇文章。按照承诺，他送给我一份复印件，让我看完之后告诉他我的想法。我深感荣幸，兴致盎然地读完，并做了笔记。
出书的计划就这样诞生了。在这个过程中我有很多发现，短文所呈现的只是冰山一角而已。我们的对话开始于2013年1月；当时我住在荷兰，但是经常会回罗马。从那时起，我一直带着这样的信念：我要在和他第一次见面的十周年纪念日之前，把完整的文稿交给他。我做到了。2015年5月8日，我从米兰的索拉罗出发——我的父母至今还住在那里——前往埃尼奥的家，等待他审核那份文稿。四个小时之后，我离开他家，心里就像有一个巨大而沉重的轮子正缓慢地转着，缓慢地走向圆满。
我们的对话就是这样产生的，它们来自我强大的信念和埃尼奥·莫里康内的信任，他同意我继续这场冒险，而我则把握这无比珍贵的机会，也身负巨大的责任。为此，我感谢他和他的妻子玛丽亚——玛丽亚永远那样细心认真、热心可靠；感谢他们一家，以及他们给予我的时间——有时候为了收集重要信息，我们会聊一整个下午，甚至更久。我还要特别感谢：贝尔纳多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）、朱塞佩·托尔纳托雷（Giuseppe Tornatore）、路易斯·巴卡洛夫（Luis Bacalov）、卡洛·韦尔多内（Carlo Verdone）、朱利亚诺·蒙塔尔多（Giuliano Montaldo）、弗拉维奥·埃米利奥·斯科尼亚（Flavio Emilio Scogna）、弗朗切斯科·埃尔莱（Francesco Erle）、安东尼奥·巴利斯塔（Antonio Ballista）、恩佐·奥科内（Enzo Ocone）、布鲁诺·巴蒂斯蒂·达马里奥（Bruno Battisti D'Amario）、塞尔焦·多纳蒂（Sergio Donati）、鲍里斯·波雷纳，以及塞尔焦·米切利（Sergio Miceli）。
本书无意也无力做到巨细靡遗，莫里康内是20世纪最有影响力的音乐大师之一，面对这样一位博学多才的人，要描述出他人生的每个细节是不可能的。但是我觉得，每位读者——不管你是不是音乐家——都能在阅读本书时找到一些和自身息息相关的问题。能做到这一点，我就心满意足了。
亚历山德罗·德罗萨
注释
1*尼诺·罗塔（Nino Rota），意大利著名作曲家，最负盛名的代表作是《教父》（The Godfather）系列的前两部。他也曾为电影《阿玛柯德》（Amarcord，1973）谱曲，这是意大利著名导演费里尼的代表作之一。（本书注释中带星号的皆为译注）
2*复调音乐中最为复杂而严谨的曲体形式。