五年

爬到三楼的走廊，爬到那时候我们聚会聊天的地方。对面天台的咖啡座就是我和平客、阿明常常喝咖啡、晒太阳和聊天的地方。可惜的是当年在西藏认识的朋友们现在已经各奔东西，只剩下我们两个在故地重游。

五年间，我们结婚了，青藏铁路通车了，拉萨也在这一年成为了新闻焦点。最后，我们兑现了承诺回到拉萨。虽然这个城市也变得紧张起来，路上多了很多维持秩序的警察和军人，可是当我们走过八廊街，走进大昭寺，跟着那些虔诚的藏族人一起转经时，那种似曾相识的感觉又回来了。在这里，空气是那么稀薄，天空是那么近，一切都是那么美好。

他乡遇故知

如果不是事先在网上查好地图研究了半天，这一家隐藏在小胡同里的咖啡店是很难被发现的。风转咖啡馆（Spinn Café），老板是香港人阿刚和他的泰国朋友小平。阿刚在泰国旅行的时候认识了小平，两人一见如故，成为好友。有一天这两人突发奇想，决定从泰国骑自行车到拉萨定居然后开一家咖啡店，风转咖啡馆于是就这样出现在拉萨老城区的一个角落了。

阿刚在网上又名薯伯伯、Pazu，常常活跃在一些旅游论坛，为大家解答有关西藏旅游的各种疑问。很多年前，我就已经在追看他的亚洲游记，他的足迹遍布中国、尼泊尔、印度、巴基斯坦甚至阿富汗。游记中关于西藏的部分，让我产生了巨大的兴趣，也可以说是它们启发了我后来的西藏之旅。其中印象比较深刻的是他如何在青藏线上绕过检查站成功“偷渡”进入西藏（那时候香港同胞去西藏旅游还需要入藏手续），还有在印度鹿野苑住在日本寺庙的经历。这一次我们来到拉萨时刚好他也在这里过冬，让我有机会可以拜访一下这位“同乡”。

当我们来到风转咖啡馆时，碰巧阿刚不在店里，店里的服务生说他刚刚出去办事，更可惜的是小平也因为有事暂时回了泰国。咖啡馆虽然地方不大，但是装修让人感觉很温暖，吧台前面贴满了各种杂志对咖啡馆的采访。过了不久阿刚回到店里，客人不多的时候我们便开始聊了起来。原来咖啡店已经开业一年多，他跟我们娓娓道来他和小平一手把咖啡店建立起来的种种困难，不过还好现在咖啡店的业务已经上了轨道（后来连《孤独星球》也推荐了这家店）。不聊不知道，越聊越投机，等我们混熟了之后每次见面总是以互相挖苦开始，常常聊到深更半夜才说再见。

从此风转咖啡馆便成为了我们在拉萨的落脚点，差不多每天我们都会去店里面坐坐，喝喝风转“独家”的柠檬特饮和越南滴漏咖啡。在公历新年倒数的时候，擅长搞气氛的阿刚在踏入新年的那一刻带领大家同唱粤语歌《财神到》，虽然有点无厘头，但是大家都玩得很尽兴。有时候我们会吃着爆米花看阿刚表演出神入化的魔术，又或是看拿着啤酒瓶充当麦克风的他载歌载舞地献唱张国荣的《Monica》。除了跟我们说他在拉萨生活的趣事，阿刚还带我们到仓姑寺喝甜茶，吃藏式咖喱饭，晚上去串串王吃夜宵……来风转咖啡馆的顾客里面有不少是拉萨本地的藏族人，于是我们又认识了一些藏族朋友，当中包括他们店里的服务生央宗和拉珍，藏族美女阿古兰姿和曾经是风转咖啡馆店长的卓嘎姐。

我在阿刚身上看到了另一种生活方式：一种随心所欲、完全不受世俗约束的生活方式。跟大部分留在西藏的外地人不同，他留在拉萨完全不是为了金钱、装酷，或者在逃避什么，他努力学习西藏文化，用藏语和当地人沟通，广结善缘的他走在大街上也不断有人跟他打招呼、握手。他留在西藏的原因很简单，只是因为喜欢这里，喜欢这里的人和事，并竭尽全力与当地融为一体。

我们已经在英国循规蹈矩地生活了五年多，除了假期旅游的时间外基本上都不属于自己。阿刚这种生活确实让我羡慕，也让我不禁问自己：我想要的是一种怎么样的生活方式？到底去哪里、做什么才是我最想要的？

再次上路

从西藏回来后，我们的生活再次陷入低落的状态。这个故事教训我们：假期过得有多high，回来以后重新回到办公桌前就有多depressed（失落）。除了在网上看看机票，计划下一个假期目的地这种治标不治本的方法以外，没有什么可以从实质上舒缓英国冬天的阴霾天气所带来的失落。

就在这个时候，傅真向我提出了间隔年的想法，希望我们可以暂时放下工作，按照自己的意愿去旅行一段时间。我对她提出这个想法丝毫不感到诧异，因为一直以来她的工作对于她就好像鸡肋一样，不怎么喜欢，但是因为丰厚的回报又不想轻易放弃。而经过2008年的金融危机以后，社会上对这个“万恶”的行当积攒了极大的怨气，一夜间投资银行家从社会精英变成了过街老鼠，人人喊打。所以这份工作不但压抑了她天性里的自由和活泼，就连在道德上也无法带给她满足感。

相对来说，我对现状确实没有什么不满：一份还算满意的工作，住着一个不错的房子，一年25天的带薪年假。眼看身边的朋友已经在英国买了房子，生了小孩，但我深知自己对这种一眼就能看到头的生活还没