西藏篇

我们永远不会知道，第一场雪什么时候到来，天边什么时候露出第一线光，婴儿什么时候长出第一颗牙，邪恶的疾病什么时候爆发——而我们什么时候会爱上一个人。

真

我们永远不会知道，第一场雪什么时候到来，天边什么时候露出第一线光，婴儿什么时候长出第一颗牙，邪恶的疾病什么时候爆发——

而我们什么时候会爱上一个人。

2003年春天的北京，“非典”来势汹汹。

新闻媒体上铺天盖地的报道，令人胆战心惊的死亡人数与日俱增，往日繁忙喧嚣的大街小巷忽然变得寂静无比，各大高校相继发布停课的消息。

满目所见皆是白色的口罩。封闭空间内的相处开始变得度日如年。人们互相投以警惕和不信任的眼神。乘坐商场内的电梯时，我不小心打了个喷嚏，身旁的陌生男人立刻惊恐地拿出手机来报警。

不曾身临其境的人很难体会到当时那种压抑而恐慌的气氛——忧乐未知，陌阡不识，死生无常，人生如寄。

那是我大学生涯的最后一个春天。这一年我大学四年级，无钱无男友无书可读无班可上，可是身体结实，眼睛明亮，满心理想。我只觉得青春挥霍不尽，前路又远又长。

二十一岁的我拥有一个筹划了四年之久的梦想。一个希望在毕业之前实现的梦想。一个几乎被这恶魔一般的“非典”击碎的梦想。

那就是西藏。

我常常疑心“西藏”这两个字本身就是某种具有神秘力量的咒语，否则如何解释有那么多的人一听见这两个字就如痴如狂心驰神往？

我自认为有充足的理由向往西藏，比如少年学画时不止一次地听老师描绘过藏族绘画中的奇特幻想与象征意味，比如第一次进雍和宫就完全被那种神奇的磁场深深震慑，迈不动脚步移不开眼睛，比如大学里因选修藏传佛教而读了不少相关的书籍，深深折服于藏式的“依正不二”、“合和共生”的生态伦理智慧……可是这一切都抵不过最初听见“西藏”两个字时内心的震动。那是一种莫名的冲动和狂热，就像唐三藏向往着可以获取真经的西天圣地，就像海明威笔下的佛莱德里克向往着神甫那“晴朗干燥的故乡” ……

然而“非典”的蔓延令我的西藏之行变得异常艰难。这艰难首先是心理上的——“非典”时期出行旅游属于高危行为，因此我父母一定会担惊受怕夜不能寐。再则北京的大学一所所相继宣布封校，我的大学校园里也广泛流传着即将封校的消息。

我见过其他高校封校的情形。钝重的铁门冷冰冰地隔开了两个世界，里面的人出不去，外面的人进不来。情侣们只能隔门相望，或是从铁门的缝隙中伸手相握。

“这简直是坐牢……”一个匆匆走过的路人小声地咕哝一句，向被困在铁门内的可怜学生投去同情的目光。

我当即愣在原地动弹不得——如果真的封校，我的西藏梦在毕业之前便几乎不可能实现了……

终于，在这个春天即将走到尽头的时候，在满街的白色口罩中渐渐出现hello kitty、机器猫和咸蛋超人图案的时候，在“4月25日开始封校”的小道消息在校园里渐渐流传开来的时候，我暗暗下定了决心。

4月24日，我在西单买到了第二天早晨飞往拉萨的机票。

这一天是我老爸的生日。晚上我打电话回家，祝老爸生日快乐的同时，也告诉了父母我的决定。

电话那端的空气忽然变得异常沉重。我能感觉到老爸在强压着怒火。他说：

“不要去！你也不看看现在是怎么样的非常时期！”

“可是我连机票都买好了……”

“不准去！太危险了。万一出事怎么办？那边的医疗水平又那么差。”

“可是我已经计划了那么久……再不去就没机会去了……”

……

几个回合之后，老爸扔下一句话：

“如果你一定要去，以后也休想再进这个家门！”

我沉默了很久很久。

“对不起，老爸。可是我还是要去。”

我轻轻挂上了电话。

柔软而无尽的黑暗包裹着这样一个北京暮春的夜晚。半夜起床，看到窗外繁星如斗。轻轻拍了拍床边已经收拾好的行囊，我心里清楚，在同一时刻辗转反侧夜不成眠的，还有两千公里之外的我的父母。

铭基

不知道从什么时候，我开始萌生去西藏的念头。

大学毕业以后，辛辛苦苦地工作。跟相恋五年的女朋友分手，复合，再分手，最后跑到南京。

我是多么喜欢在南京的生活，可是快乐的时光一转眼就过去了。八个月以后，公司安排把我调回香港。我知道，很快就要做回一个平平凡凡的香港人，打一份香港工，找一个香港女朋友，然后结婚，住在那些狭小的房子里，过一辈子香港人的生活。

我在中国走过的地方不算少，但是我知道只有一个地方是最值得期待的，那就是西藏。好想好想去一次西藏，特别是在青藏铁路通车以前，去感受一下那