，另一头，也许是头猛虎。
只是，好多年，“借斧头的人”在我心里一直是个谜。直到那堂历史课，父亲离开家门的那句话重新被我打捞起来，我受到什么启示似的，把它写在历史笔记上，一下课我像个认真学习的好学生那样将荆老师拦在门口，我说，荆老师，你知道借斧头的人的故事吗？
从前，有个人去向邻居借斧头，可是又担心邻居不肯借给他。于是他在前往邻居家的路上一直在胡思乱想，设想了许多不借给他的理由：如果他说自己正在用怎么办？要是他说找不到怎么办？如果他说坏了不肯借给我怎么办？
这个人这样想着，有些生气，就想：邻里之间不是应该和睦相处互相帮助吗？撒谎故意不借不是人品低下吗？哼，假如他向我借东西，我可不会像他一样小气，我一定会很高兴地借给他。
最后，这个人越想越生气，于是等到敲开邻居的门后，他说的不是要借斧头，而是一张嘴，就气呼呼地说：呸！你这个小气鬼，留着你的破斧头自己用吧，我才不借呢!
说完，他摔了邻居家的门后离开，弄得邻居莫名其妙。
荆老师给我讲完，问我，听懂这个小寓言的意思了吗？
我摇摇头，看着荆老师抱着教案拐过墙角。我想，母亲是那个借斧头的人吗？
不！
我当即否定了自己的提问。
虽然当时我并没有在心里给出否定的详细理由。
但这个夜里，我却拿它来比喻自己了。
这是人生的篡改和讽刺吗？
也许，以我现在的年纪，还没有能力由着记忆和窥探的小径去构建母亲的“离世之图”。我相信原来祖母常挂在嘴边的“一寸年纪一寸心”的俗语。好多问题的答案，就像时间的藤蔓上结出的果子，你得有耐心等你的时间爬上岁月的屋顶，开出绚烂的智慧之花。
——我该把这些看成岁月的馈赠啊。
也许，对某个年纪的人来说，最有分量的，就是潜伏在生命中的这些“不懂”吧。
我这样想着，听着窗外不知名的鸟儿的叫唤，听着风刮过窗前的树枝，看着路灯透过帘缝搭在屋顶上的一只勺状的影子，心里刚才对角落里那只蜘蛛的气恼，也早不知消散到哪里去了。是的，不懂，是最有分量的。此刻，它就像只秤砣，坠在我背上，让我轻易不会因细碎轻飘的事坐起来，溜下床去。我要安安稳稳地在床上伸展开十六七岁还在无限生长的肢体，美美地睡个好觉，明天见了岳长辉时，我们将会心一笑。
果然，我们第二天上午在补习教室见了面时，甚至没有笑，他见我过来，侧过脸小声“嗨”了一声，把摊在面前连桌上的课本和复习资料拢了一下，我“嗯”了声，算是招呼，也算是表示对他的感谢吧，掏出课本和笔记放在桌面上。
我们心里，已然明了，昨日的纠结，再也不是纠结了。
姚曼老师在那天上午的作文课上，为我们分析解读了意大利当代作家迪诺·布扎蒂的《七层楼》。如果不是姚曼老师，我敢说我一辈子都不会读到这样的小说，也不会知道布扎蒂这样的一位作家。我甚至不敢确定是不是应该为读到这小说感谢姚曼老师。
读至结尾，犹如被一只无形的手捂住口鼻几欲窒息。
为节省费用，小说是被缩小字号后正反打印到A4纸上的。患病的主人公朱塞佩·科尔特从这一面开头因轻微的病情住进这座远近闻名的疗养院第七层慢慢下降，到最后在第一层看起来一切如假象的病房沉入黑暗。看到最后一句我不寒而栗，心底生起难以言说的恐惧。
同学们，这从第七层到第一层的过程，你们仔细想想，像不像人的一生？
啊！
姚曼老师的话让那种模糊的恐惧一下子清晰了，我的心，被死亡这回事划得生疼。尽管不久前我刚刚想过自己有一天也会面临死亡这回事，想来虽是确定的，但没有小说中描述的这样具体、结实和坚硬。
我明白了——
好，你来说一下。
我不知道自己竟喃喃出了声，姚曼老师朝我伸出的手让我清醒了。
噢——我站起来，整理着胸腔内剧烈的破碎和悲伤，说，啊，我想，也可以把结尾处百叶窗的垂下，理解为主人公科尔特因死亡的到来闭合的双眼。
哦——
姚曼老师慢慢地点着头说，坐下，坐下，你说得太妙了。还有什么，一起说出来。
嗯——作者借科尔特写尽了我们每一个人——
是的，是的，姚曼老师不待我说完，就拍着讲台说，拿文学上的术语，这叫获得普遍性。接下来，姚曼老师以这篇小说为例，就文章的结构设置和情节安排讲了好多，但最后着重提醒我们，这一切，都是在为表达的内核服务。
我得到了姚曼老师的表扬，但一点也高兴不起来。因为这个普遍性，就是人人都会死的。这个普遍性，就是人人都会进入黑暗，见不到一丝光明。
这节课上的我心情沉重。经姚曼老师的肯定，死亡由我在夜晚的黑暗里偶尔摆弄下的物件变成青天朗日下一面招展的
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！