卢赞成和埃文

到了店员面前，在店员递来的文件上清楚地写下自己的名字，还把奶奶的身份证递给对方。赞成看了看往自己的旧手机里装卡片的店员，然后转头去看停在代理店玻璃门前的手推车。虽然没看到在冰柜里睡觉的埃文，不过它肯定在那里。

——SIM卡1万元，充电器5000元，本来还要收3万元的开通费，不过现在搞活动，免费开通。

赞成拿回自己的手机，从钱包里拿出1.5万元递给店员。从埃文的医疗费里拿了1000元，这让他多少有些介怀，不过在宠物医院关门期间只要节省零用钱，应该能补上。在公交车站前，赞成无数次按下手机按钮。裂缝的液晶屏上亮起光，就照不出自己的脸了。赞成按了相机按钮，第一次给在脚下睡觉的埃文拍了照片。“咔嚓”，一辆冷藏卡车箭一般从赞成背后驶过。

埃文一口水也不喝，只是静静地睡觉。它没有像往常那样磨人或呻吟，也没有舔自己的腿。赞成整天都在玩手机，只有充电的时候才偶尔看一眼埃文。

——嗯，很乖，我的埃文。

赞成抚摸着睡梦中的埃文的后背，又把手机放到手中，下载各种应用程序，消磨时间。

——话费要是太多的话，就从你的零花钱中扣除，你自己看着办。

奶奶威胁也没用。那天夜里，赞成躺在被窝里，像很久以前爸爸做的那样，用手机的光做出狗的影子。

——埃文，你看，我把你的朋友们叫来了。

赞成大声说道。埃文一动不动。

——埃文，你看啊，我好像比爸爸做得更好，真的是狗，真的是狗，是你的朋友。

埃文还是没有反应。

两天后，午休时间快结束的时候，赞成去了服务区。当时是暑假，又恰逢周末，服务区里人山人海，都没有停车的空间了。奶奶疲惫地端着盛有喜面的托盘朝赞成走来。

——你找我要钱说是要买午饭的。

——啊，那个呀，现在好了，奶奶。

——好了，什么好了？

——已经用昨天拿到的钱解决了。

——我问的就是，什么解决了？

——就是有件事。快把面条给我。

赞成呼噜噜地吞着面条，注视着在里面洗碗的奶奶的背影。奶奶每次弯腰或伸腰的时候，昨天晚上赞成帮她贴的白色膏药就从腰间忽隐忽现。赞成把托盘放到餐具回收台，然后走到加油站旁的藤木长椅边坐下，玩起了智能手机。他希望有很多人看到自己玩手机，可是没有人注意到他。他们有的去卫生间，有的在禁烟标志牌前吸烟，拿着饮料和别人简短聊天，每个人都在埋头做自己的事。赞成混在周末的人潮之中，用手机一遍又一遍地看《魔幻车神》。突然，他想起三天来还没和任何人通过电话。他不知道任何人的电话号码，也没有人知道他的号码。要不要打电话到教务室，问问同班同学的电话？他思忖片刻，想到要和老师通电话，还是不太情愿。

“要是爸爸还活着，我就可以打给爸爸了。”

思考了很长时间，最后赞成从钱包里拿出宠物医院的名片。“服丧期间，停业至周末”，他想起这句话，却还是按了医院的电话号码。

“说不定已经开门了呢，如果有人接电话，我该说什么？”

手机里传出熟悉的信号音。明明没有做错什么，赞成却心跳加速。长长的信号音接连响过几次，还是没有人接电话。宠物医院里没人接电话，这个事实带给赞成莫名的安心感。他把名片放回钱包，数了数剩下的钱。10.3万元，这个数字不够带埃文去医院。只要过了今天，那么一定……赞成暗下决心，站起身来。这时，放在膝盖上的手机掉落到柏油路上。赞成脸色苍白，慌忙捡起手机，先看裂缝的左角。他把手指放在蜘蛛网状的细纹上，慢慢地揉搓。漂亮的玻璃颗粒沾上了指尖。赞成的眼睛沉重地闪烁。

回家路上，赞成伸出手，左右摇晃手机，在阳光下仔细观察。光芒到达黑色的液晶屏幕，像浮在水中的油脂似的顺滑地荡漾，同时也在赞成心里荡起了微小的满足感。液晶屏上贴了保护膜，看起来像新的一样，边缘的裂痕似乎也不那么明显了。他对自己多少有些失望，但还是为自己辩解“那是无法避免的状况”。怀着过过眼瘾的心情，赞成走进服务区的电子商品卖场。他在装饰品柜台前停留了很长时间，抚摸着一尘不染的透明保护膜，情不自禁地嘟哝着“三天……”三天左右……埃文应该可以等待吧？像以前那样再坚持一下，不用多，只要三天，不行吗？赞成计算着身上已有的钱和可能攒到的钱，不知不觉就站到了收银台前。回过神来一看，钱包里转眼只剩下9.5万元了。

那天夜里，埃文开始惨叫，以前从来没有这样过，好奇怪。埃文望着天空，发出狼嚎似的咆哮。赞成被惊醒了。他站起来，双手捧起埃文的脸。

——怎么了，埃文？出什么事了？

埃文用力抵抗，往地板上撞头。仔细一看，它眼睛周围粘满了眼屎，嘴里也发出难闻的臭味。这一刻，赞成捂住嘴巴和鼻子，转过头去。

——哎哟，这