p>
——每天穿着西装，又去鹭梁津了？这一年？
李修凝视着透明的杯底。
——为什么？
李修欲言又止，动了动嘴唇。
——怎么不说话？
——……因为这是最后一次。
——什么？
——只有不告诉任何人，我才能对自己说，这是最后一次。
——……
——不过，这次我就是毫无来由地感觉良好。应该会成功的。四年前我也说过是最后一次，不过这次真的是最后一次了。所以桃花，再等一等，真的就这一次。拜托了，就到明年夏天。
桃花冷静地注视着李修。想起很久以前，李修出门的时候，她会感觉心痛，“如果这个人就这样消失了，那可怎么办？万一他路上遭遇车祸该怎么办？”
——李修。
——嗯。
——我和你分手不是因为你没有钱，没有成为公务员，也不是因为你拿回了保证金。
——……
——只是我心里的某种东西消失了，好像没什么办法挽回。
——……
李修握着酒杯的手在微微颤抖。客人继续拥入饭店。在饭店角落，头戴军帽的老人们不悦地唱着歌，旁边的考生们在闹哄哄地干杯。辣鱼汤在燃气炉上沸腾，孩子们在周围大呼小叫地蹦跳，挂在墙上的大电视上脱北者正在批判朝鲜的体制。寂静的夜，神圣的夜，就算有人找也会因为雾气笼罩而认不出来的夜晚，在几百人熙熙攘攘的生鱼片店里，所有人都在大声喧哗，只有李修和桃花默默无语。
12月26日，空气质量下降到了“差”的水准。桃花到了交通安全科综合交通信息中心，换好衣服，分析昨夜积压下来的交通信息，准备广播稿。年龄跟桃花大姐差不多的朴警司看到桃花就问，你的脸色怎么那样？桃花一笑而过。市民收听最多的七点新闻由崔警卫负责，八点钟的节目由朴警司主持，桃花负责九点五十五分的节目。三人轮流主持，互相帮忙。
直播五分钟前，桃花用温水润了润嘴唇，然后站到摄像机前。她像往常一样整理着装，“哼、哼”地清了清嗓子，看了看提示卡。军绿色卡片背后，黄色虎头海雕凶狠而威风地瞪着前方。接着，崔警卫向桃花发出开始信号。桃花露出明朗而健康的微笑，开口说道：
——下面报道五十五分交通信息。今天交通量较小，空气质量较差。雾气和尘土混合，可视距离较短，请驾驶员朋友打开前灯。接下来是鹭梁津……
那么短暂的片刻，桃花没能说出话来。人们大多察觉不到，只有电台老前辈崔警卫用异样的目光注视着桃花。说出“鹭梁津”三个字的瞬间，她感觉有沉重的东西涌上喉咙。她知道这个单词混杂了多种回忆，相互交缠。在首尔市铜雀区鹭梁津洞度过一个个春夏秋冬，却从未真正体会过任何季节，渐渐凋零的恋人的脸庞浮现在脑海里。他在教会食堂里说：“我觉得你会喜欢就夹了满满一盘”，炫耀着装满白色塑料盘的煎肉饼；书脊发黑的韩国史教材，沾在枕套上的白色发丝，眼角的皱纹，肌肤的气息，一切的一切都扑面而来。寒冷的冬日里，桃花瑟瑟发抖地打开家门，他用温暖的双手帮她缓解冻僵的耳朵；夏天，他调节电风扇角度，让更多的风吹到桃花这边。桃花这才明白，昨天下午见到房东阿姨之后，她感觉到的不是背叛，而是安心。仿佛早在很久以前，自己就在期待李修能够犯一次大错了。现在李修……去哪里了呢？桃花艰难地按下卡在声带上的往昔，咽了口唾沫，赶在崔警卫站出来之前，迅速地继续往下说，说着交通广播中常说的话，桃花信任的话，没有夸张、没有修饰，也没有歪曲的话：
——从鹭梁津站到鹭得站方向发生小轿车碰撞事故。目前事故已经处理完毕，双向行驶畅通。
桃花背后的大屏幕上播放着奥林匹克大道的实时路况。正在这时，一只鸽子飞过镜头，挡住了画面。屏幕上播放的不是路面风景，而是鸽子白花花的翅膀如同幻影般忽隐忽现。视频镜头追随着鸽子摇摇晃晃，像是在摇头。桃花呆呆地看了会儿，把视线转移到提示卡，准备播送下一条消息。不再寂静，不再神圣，悠久的庆典之后，永远的平日，12月26日。