我站在店铺的屋檐下，望着在玻璃窗里面忙活的姨妈，已经有一段时间了。
姨妈头戴三角巾，系着红色格子围裙，先用夹子将巧克力螺旋面包夹到边上，再往腾出来的地方整整齐齐地摆上新的螺旋面包。她的眼神专注，好像面对的是新生儿。为了配合架子的高度略微压低的后背却平坦坚硬，令人联想到永远寸草不生的荒原上的悬崖峭壁。
工作日的傍晚，店里很热闹。络绎不绝的客人在迎客铃声中进进出出。姨妈总是会停下手上的活计，向对方露出慷慨的笑容。为了不打扰客人，我站在长方形窗户的边缘，吹着萧瑟的寒风，将脸埋在羊毛围巾里。从路边的水杉树上飘落的细叶，在脚下堆了厚厚一层。等客人再少些就进去吧。我等待着时机，已经超过十五分钟没挪过地方。
在外面望着姨妈手脚麻利地干活的样子，我渐渐觉得自己好像变成了幽灵。其实，店里没有任何一个客人看向我。我趁着无人注意，仔细地观察姨妈。她一笑，眼尾的纹路就会慢慢加深，小巧的唇往水平方向拉长，仿佛要从脸上溢出去……一个月前，见到偶然来这里买面包的我时，她的脸上也是一模一样的笑容。
姨妈当时也是和现在一样的打扮，不停地用夹子将托盘上的面包摆到货架上。
一开始我还以为她只是一个和妈妈很像的人。妈妈比她年轻一些，但是，眼角的纹路和笑起来时唇角的弧度都很像。不过，我已经很久没有见过妈妈的笑脸了。再过几年，妈妈估计也会变成这样吧。我的目光忍不住追随着她，突然有股阴暗的感情涌上心头。为了不被那阴影吞噬，我努力把注意力集中在摆在面前的面包上。“相信我，把那里的法棍面包在砂糖、牛奶和鸡蛋的混合液里浸泡整整十二个小时，你就会得到这世上绝无仅有的法国吐司！”公司的前辈告诉我，附近有家超赞的面包店。在点评网站上搜不到，只有内行人才知道。我换乘了四次电车，才来到这家位于远郊的面包店。
周末，我无所事事。尽管因为连续加班疲惫不堪，却像老年人经常感慨的那样，总是睡不长。一晚上会醒来好几次。失眠的夜里，我要么将琼脂泡在热水里，望着它渐渐凝固，要么用抹布裹住酸奶，望着它被一点点拧干。我原本打算在这样的夜里，盯着浸泡在甜蛋液里的法棍面包片发呆来着。
“沙罗？”
突然被人搭讪，夹子里的法棍面包险些掉下去。我回过头，发现刚刚那个我觉得很像妈妈的人，正单手端着堆满葡萄面包的托盘，定定地望着我。
“这不是沙罗吗？你是沙罗吧……哎呀……你都变成大姑娘了……还记得我吗？……”
“小百合。”
我终于耐不住寒冷，走进店内。与上个月相反，这次轮到我从背后唤姨妈的名字了。
姨妈回头，确认是我以后，眼尾立刻再度挤出皱纹，唇角向两边扯开。可能是灯光的缘故，姨妈脸上比我在外面看的时候，多了一些疲态。不仅是眼尾，纵横交错的细纹像抓伤一样遍布她的全脸。
“对不起，突然来找你。”
“道什么歉呀。没想到你真的来了。”
“不好意思，我来得有点儿晚。”
“一点儿也不晚。你能来我就很开心了。我还有三十分钟就能下班了，等我一下，好吗？”
姨妈跟收银台的女孩打了声招呼，拿来一个透明的塑料袋，随手将摆在货架上的待售面包装进去。袋子装满后，又用金色的扎线带封好口，在其他客人看见之前，递给我：“拿回去吃吧。”我有些难为情，连声谢谢都说不出口。姨妈揽住我的肩，指了指行道树的对面。
“马路对面有家小茶餐厅，看到了吗？在那里喝点什么等我吧。我忙完以后马上过去。”
“如月姐，打扰一下。”听见收银台的女孩喊她，姨妈立刻保持揽住我的姿势，拍了两下我的肩膀，说：“一会儿见。”
喊姨妈的女孩，好像是在更换小票卷纸时遇到了问题。姨妈开始教她怎么弄，听见她口中蹦出“小律”的名字，我有些愕然。顺利地更换完卷纸以后，姨妈又给我递了个“一会儿见”的眼神，单手拿着托盘消失在了珠帘后。
我走到收银台的女孩身旁，问她能不能再给我一个塑料袋备用。笑着回答“当然可以”的她的胸牌上，用圆润的手写字体写着“园州律”。
我和姨妈已经二十年未见，自从上个月在这里重逢，今天是我们第三次见面。
阔别二十年，我在一家进口家居卖场当销售员，姨妈则成了面包店的店员。
姨妈可以说就是我的童年回忆。失去她的同时，我也失去了童年。不，我感觉自己虽然还是小孩，却变成了一个和以前截然不同的小孩。睡觉时，我经常梦见自己的身体被撕裂、抽空，然后被塞进一些像肥猪肉一样暄软的东西。醒来以后，我会拼命地用手摸索后背和屁股之间，确认那里有没有缝口。醒着时，还是小孩的我总觉得，我只是在伪装自己。在巧妙地伪装自己的过程中，它逐渐变成我的一个人格，被身边的人公开认可、评头品足。而我冷眼旁观。
在姨妈还经
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！