第七章 麦特

。大概不怎么好吧。”

“迈克，你碰了什么鬼东西？”麦特轻声问他。

迈克大惑不解地看着他。

“毒品，”麦特说，“安非他命？速可眠？可卡因？还是——”

“我不碰毒品，”迈克说，“我大概生病了。”

“真的？”

“我这辈子没用过硬毒品，”迈克说话时仿佛费了九牛二虎之力，“只抽过大麻，而且也有四个月没碰了。我病了……从星期一开始吧，我记得。星期天夜里我在谐和山睡了过去，到星期一早晨才醒。”他慢慢摇头。“我觉得不对劲，从那天起就觉得不对劲。好像一天天越来越严重了。”他叹了口气，气流像是在拂动他的躯体，仿佛十一月里枫树上的一片枯叶。

麦特坐直身体，担心起来：“丹尼·格立克的葬礼过后发生的？”

“没错，”麦特又抬头看看他，“等大家都回家，我回去填坑，可他妈的——对不起，伯克先生——罗伊尔·斯诺没有回来。我等了他很长时间，然后开始觉得不舒服了，因为那以后的事情……噢，一想到就头疼。我没法思考。”

“迈克，你记得什么吗？”

“记得什么？”迈克望着啤酒杯里的金色液体，气泡离开杯壁，浮到水面上释放出二氧化碳。

“我记得唱歌，”他说，“从没听过那么甜美的歌声。还有一种感觉，像是……像是溺水。但很愉快。除了眼睛，那双眼睛。”

他抱住两肘，不停颤抖。

“谁的眼睛？”麦特凑近迈克问道。

“红眼睛，喔，太吓人了。”

“谁的？”

“我不记得了。没有眼睛。全是我做梦，”他推开这个念头，麦特几乎能看见他的动作，“星期天晚上的事情我什么都不记得了。周一早晨我躺在地上醒来，特别疲倦，刚开始都爬不起来。好不容易才站起身。太阳升起来了，我害怕会被晒伤，于是就钻进林子，待在小溪旁边。都快累昏过去了，天哪，我累得可怕，所以就又睡过去了。一直睡到……睡到四点还是五点钟。”他轻声嘿嘿一笑，笑声如纸。“醒来时身上全是落叶。不过觉得稍微好些了。我爬起来，往卡车那儿走，”他用手抹了一下脸，动作很慢，“星期天晚上我肯定弄完了格立克家的小孩。真有意思，我甚至不记得了。”

“弄完了？”

“墓坑全填满了，没有罗伊尔帮忙我也做到了。连草皮也铺好了。干得挺不赖，就是我什么也不记得。我病得肯定很厉害。”

“星期一你在哪儿过夜的？”

“自己家，还能去哪儿？”

“星期二早晨感觉如何？”

“星期二早晨我就没醒过来，睡了整整一天。直到星期二晚上才醒。”

“那时候感觉如何？”

“一塌糊涂。两条腿跟橡胶圈似的。我想起来倒杯水喝，险些一头栽倒。一路扶着墙才走进厨房，衰弱得像只刚出生的小猫。”他皱起眉头。“我开了罐炖肉当午餐，丁蒂摩尔[21]那种罐头，但我一口也吃不下去。光是看着就让我胃里难受。就仿佛宿醉得最厉害的时候有人逼着你看食物一样。”

“你什么也没吃？”

“我试着吃了些，可又全吐了。不过感觉稍微好些，我出门四处走了走，然后回家上床，”他的手指抚摸着啤酒杯在桌上留下的环形印迹，“上床前我害怕极了，就像小孩子害怕阿拉玛戈撒路姆[22]。我在屋子里走了一圈，确定每扇窗户都锁紧了，然后开着所有灯上床睡觉。”

“昨天早晨呢？”

“呃……嗯？没起来……到晚上九点才醒，”他又发出那种薄软如纸的轻笑，“我记得当时我在想，再这么下去，我大概就要二十四小时连轴睡了。人死了岂不就是这样？”麦特严肃地看着迈克。弗洛伊德·蒂比茨起身往点唱机里投了枚硬币，用拳头砸按钮选歌。

“有意思的是，”迈克说，“醒来时，我的卧室窗户开着。肯定是我自己开的，我做了个梦……梦见有人来到窗前，我爬起来……爬起来，请他进屋。就和你爬起来让受冻……挨饿的老朋友进来差不多。”

“是谁？”

“伯克先生，做梦而已。”

“在梦里，那是谁？”

“我不知道。我打算试着吃点儿东西，不过单是想一想我就要吐了。”

“然后你怎么办了？”

“看电视，直到约翰尼·卡森说再见。我觉得好多了，然后上床睡觉。”

“锁窗户了吗？”

“没有。”

“又睡了一整天？”

“到日落前后才醒。”

“虚弱？”

“说不出的虚弱。”他用手抹了抹脸。“太难受了！”他哑着嗓子大声说，“肯定是流感什么的，伯克先生，对吧？我不会得了绝症，对吧？”

“我不知道。”麦特说。

“本来想喝两杯啤酒提提神，可我没法喝酒了。刚喝一口就险些给呛死。上个星期……那些事情就像一场噩梦。我很害怕，我怕得都没法说了。”他用消瘦的双