相信教会代表的那种伟大、神秘、尊崇的力量，想到要接受你的请求，这股伟力在我背后微微地颤了一下。教会不只是年轻神甫眼中的诸多概念而已，也不仅仅是灵性的童子军。教会是一股力量……凡人不该轻易动用这股力量。”他的眉头皱得很深。“理解我的意思吗？你的理解至关重要。”
“我理解。”
“你要明白，二十世纪，天主教教会中邪恶的总体概念发生了剧变。知道原因吗？”
“按照我的看法，是弗洛伊德。”
“答得好。进入二十世纪后，天主教教会开始接受一个全新的概念：小写的邪恶。魔鬼不再是尾生长刺、蹄子开叉的红角怪物，也不是花园里蜿蜒爬行的大毒蛇——尽管这幅心理学图景相当适合。按照《弗洛伊德福音书》说的，魔鬼是个巨大的复合本我，是所有人潜意识的总和。”
“这个概念当然比鼻子过度敏感的红尾妖怪和恶魔更像样，便秘教士一个臭屁就能熏走它们。”麦特说。
“确实更像样，但与个人无关，无情，遥不可及。想驱除弗洛伊德的邪魔，这比夏洛克取一磅肉但不流血的交易更难完成。天主教教会被迫重新诠释关于邪恶的全套理论，落在柬埔寨人头上的炸弹，爱尔兰的战争，中东冲突，警察杀人，贫民窟暴乱，几十亿更微小的邪恶每天横行世间，就像蚊蚋成灾。邪恶脱掉以前的巫医外表，重新出现时变成了社会运动，一个社会性的意识知觉体。心理诊所在内城区取代了告解室。恳谈会在公民权利运动和城市重建的过程中帮腔敲鼓。教会在过程中把两只脚都踏进了俗世。”
“女巫、梦淫妖和吸血鬼不复存在，”麦特说，“存在的只有虐待儿童、乱伦和糟蹋环境。”
“对。”
麦特慎重地说：“你不喜欢这样，对吗？”
“是的，”卡拉汉平静地说，“我认为这是渎神。天主教教会等于在说上帝没死，只是老朽了。这就是我的答案。你要我做什么？”
麦特告诉了他。
卡拉汉想了一遍，说道：“你意识到这彻底违背了我刚才的话吗？”
“恰恰相反，我认为这正是个良机，你可以拿来检验你的教会——你的教会。”
卡拉汉深深吸气：“很好，我同意了。但有个条件。”
“请说。”
“我们几个在出发猎魔前，先去一趟斯特莱克先生管理的商店。米尔斯先生充当发言人，跟他直话直说。给我们一个机会观察他的反应。也给他一个机会当面嘲笑我们。”
麦特皱起了眉头：“这会让他警觉起来的。”
卡拉汉神父摇摇头：“我相信他的警觉将毫无用处，假如到时候我们三个——米尔斯先生、科迪医生和我本人——依然决定要继续执行计划。”
“好，”麦特说，“我同意，但也要征求本和吉米·科迪的意见。”
“好，”卡拉汉叹了口气，“要是我说我很希望这些都是你臆想出来的，你会觉得难受吗？我真希望那位斯特莱克大声嘲笑我们，而且拿出了很好的理由。”
“一点也不难受。”
“我确实这么希望。但我比你想象中更认可你的说法。这让我害怕。”
“我也害怕。”麦特轻声说。
3
然而，走回圣安德鲁教堂的路上，他丝毫没有感觉到害怕。他感到精神振奋，仿佛重生。多年来，他第一次这么清醒，这么不想喝酒。
他走进住处，拿起电话，拨通了伊娃·米勒的寄宿公寓。“你好？米勒夫人吗？能帮我找一下米尔斯先生吗？……他出去了。呃，好吧……不，不用留言。我明天再打过来。好，再见。”他挂断电话，走到窗口。
米尔斯是在外面某处的乡间小路上喝啤酒呢？还是老教师说的一切都是真的？
假如这样……假如这样……
他无法留在室内，于是走上后门廊，呼吸着十月份清新、冰寒的空气，眼望移动着的黑暗。也许根本不怪弗洛伊德那套东西，也许和电灯的发明关系更大，电灯杀死了人类意识中的阴影，效率比用木桩刺穿吸血鬼的心脏高得多，场面也不那么难看。
但邪恶仍旧存在，现在它存在于停车场日光灯、霓虹灯管和几十亿颗百瓦灯泡的冷漠无情的注视之下。将军在交流电的严肃光芒下制定战略空袭计划，一切都失去了控制，仿佛孩童乘着没刹车的木箱赛车冲下山坡：我只是在执行命令。没错，一点不错，正确得一塌糊涂。我们是士兵，作战计划怎么说，我们就怎么做。可说到底，那些命令来自何方呢？带我去见你们的头儿。可他的办公室在哪里呢？我只是在执行命令。人民选了我，但谁选了人民呢？
头上有什么东西扑腾着飞过，惊动了沉浸在困惑的沉思之中的卡拉汉，他抬头去看。鸟？蝙蝠？反正都飞走了，无所谓了。
他倾听小镇的声音，但除了电话线在风中呜咽，万籁俱寂。
那晚野葛占据了你的田地，你安睡如死尸。
谁的诗句？迪凯？[49]
悄无声息；除了教堂前的日光灯（弗雷德·阿
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！