尾声

耸立在我们面前的山岭，

把你藏在里面

但你躲不开礁岩的南风

这些被断送的村落中

谁会理会我们的遗忘的誓言

谁会接受我们在这个秋末的奉献？

——乔治·塞菲里斯

现在她没有了眼睛

曾经握在手里的蛇

吃掉了她的双手

——乔治·塞菲里斯

1

摘自本·米尔斯保留的剪贴簿（剪报全部来自波特兰《新闻先驱报》）：

一九七五年十一月十九日（第二十七版）：

（耶路撒冷林苑镇讯）仅仅一个月前，查尔斯·V.普瑞凯特及家人才购入坎伯兰县耶路撒冷林苑镇的一处农场，但现已搬离这里。因为根据从波特兰迁居至此的查尔斯·普瑞凯特和阿曼达·普瑞凯特所说，镇上夜间总有东西出没。此农场位于校园山，系林苑镇的地标，曾由查尔斯·格里芬拥有。格里芬的父亲创立了阳光乳业公司，一九六二年并入斯洛夫特山乳业公司。查尔斯·格里芬通过一位波特兰的经纪人出售了农场，其价格按照普瑞凯特的说法，简直是“跳楼价”；但我们无法联系到查尔斯·格里芬，听取他的评论。阿曼达·普瑞凯特首先告诉丈夫，干草仓里有“怪声音”，在此之前不久……

一九七六年一月四日（第一版）：

（耶路撒冷林苑镇讯）昨天夜间到今天凌晨之间，南缅因州小镇耶路撒冷林苑镇发生了一起怪异的车祸。警方从现场附近的轮胎滑行痕迹得出结论，肇事车辆（一辆新款小轿车）当时超速行驶，撞上了一根中缅因州电力公司的电线杆。车辆损毁严重，尽管前排座椅和仪表盘上都发现了血迹，却始终未能找到车中乘客。根据一名邻居所说，菲利普斯及全家正在前往雅茅斯探望亲戚的路上。警方推测菲利普斯和妻子及两名儿女或许在眩晕状态下走失，搜寻计划已经……

一九七六年二月十四日（第四版）：

（坎伯兰讯）菲奥娜·科金斯夫人，一位独自居住在西坎伯兰地区史密斯路的寡妇，今天上午由其侄女格特鲁德·赫希夫人向坎伯兰县警察局报告失踪。赫希夫人告诉警方，她的姨母长年不愿出门，且健康状况欠佳。警官已经开始取证调查，但声称目前尚无法确定……

一九七六年二月二十七日（第六版）：

（法尔茅斯讯）约翰·法灵顿，这位在法尔茅斯住了一辈子的年迈农夫，今天上午早些时候被其女婿弗兰克·维基里发现死于家中谷仓里。维基里说法灵顿当时趴在一个矮干草棚外，干草叉扔在一只手旁边。本县法医戴维·莱斯说法灵顿死于大出血或内出血……

一九七六年五月二十日（第十七版）：

（波特兰讯）坎伯兰县的狩猎巡查部门得到缅因州野生动物管理局的指示，在耶路撒冷林苑镇、坎伯兰及法尔茅斯地区寻找一群野狗。在过去一个月内，有多只绵羊被发现死于非命，其喉咙和内脏均被撕开。在部分案件中，羊只被掏空了内脏。狩猎巡查员亚普顿·普瑞特说，“正如诸位所知，南缅因州的这种情况近期急剧恶化……”

一九七六年五月二十九日（第一版）：

（耶路撒冷林苑镇讯）丹尼尔·霍洛威一家的失踪被怀疑为凶杀案，他们不久前搬进这个坎伯兰县小镇位于塔加特溪路上的一幢房屋。报警者是丹尼尔·霍洛威的祖父，他多次打去电话，但始终无人接听，使得他起了疑心。

霍洛威夫妇和两个孩子在四月搬进塔加特溪路的新居，向朋友和亲属都抱怨过在入夜后听见“怪声”。

围绕着耶路撒冷林苑镇，过去数月间发生了多起未解事件，多户人家已经……

一九七六年六月四日（第二版）：

（坎伯兰县讯）伊琳·特雷蒙特，一位寡妇，在坎伯兰县小村西侧的后台路拥有一幢小房屋，今天早晨因为心脏病发作被送进坎伯兰县博爱医院。她告诉本报记者，她在看电视的时候听见卧室窗户上传来抓挠声音，一抬头，发现有张脸在注视着她。

“那张脸在狞笑，”特雷蒙特夫人说，“太恐怖了。我这辈子还没见过这么可怕的东西。自从一英里外的塔加特溪路有户人家被杀以后，我就一直在担惊受怕。”

特雷蒙特夫人指的是丹尼尔·霍洛威一家，本周早些时候，他们在耶路撒冷林苑镇的家中失踪。警方称已经调查了两起案件之间的联系，但是……

2

九月中旬，高个子男人和男孩来到波特兰，在一家汽车旅馆住了三个星期。他们已经习惯了高温，经历了洛斯·扎巴托斯的干热气候，两人都觉得湿度太高让人衰弱无力。他们把很多时间耗在旅馆的游泳池里，也花了很多时间仰望天空。男人每天买波特兰的《新闻先驱报》，现在买到的都是当日报纸了，既没有时间的印记也没有狗尿的痕迹。他读天气预报，寻找与耶路撒冷林苑镇有关系的报导。在波特兰住到第九天，法尔茅斯有一个男人失踪。他的狗死在后院里。警方正在调查此案。

十月六日，男人很早起床，站在旅馆的前院里。大部