第十章 林苑镇（之三）

1

小镇了解黑暗。

小镇了解自转使大地背离太阳因而笼罩世间的黑暗，也了解人类灵魂的黑暗。小镇是三个部分的累积，但比三个部分都更大。小镇是居住在这里的人，是人造起来遮风避雨、行商务工的建筑物，也是土地。人是苏格兰—英国人和法国人的后代。当然也有其他人，但只是少数，就像扔进盐罐的一把胡椒，始终没能搅拌均匀。建筑物以纯木质结构为主。老屋子有许多是盐盒式，大部分商铺是假门脸，谁也说不清为什么会这样。人们知道假门脸背后空空如也，正如他们知道洛芮塔·斯塔奇戴假胸。土地是花岗岩，仅仅覆盖了薄薄一层极易剥掉的表层土。种地在这里是事倍功半、汗流浃背、疯狂而可悲的营生。耙子动辄掘到泥土下的大块花岗岩，撞得粉身碎骨。五月，你趁着地面干燥得足以支撑卡车时开车出门，和你家孩子在犁地前装个十几车石块，扔到野草丛生的乱石堆里；自从一九五五年你接手这片宛如老虎卵蛋的土地，你每年都要这么扔一场石头。等你捡完石头，洗手时指甲缝都漏不出半点烂泥，手指感觉又肿又麻、粗大得畸形，这时你把耙子挂在拖拉机背后，还没犁完两趟，就在一块没发现的石块上碰断了锋刃。换上新刃头，叫你最大的孩子抬起钩套，好让你装回去，今年第一只嗜血的蚊子嗡嗡叫着飞过耳边，这个声音叫你禁不住想流眼泪，让你觉得那准定是疯子在动手前听见的最后声音，然后要么屠杀自家儿孙，要么在洲际公路上一闭眼睛，把油门踩到底，要么把双管猎枪的枪口塞进嘴里，拿脚指头扣动扳机；就在这时，孩子汗湿的手指一打滑，圆耙的一个刃头割破你的胳膊，你不由环顾四周，痛感生活残忍而令人绝望，这一刻，你只想抛下所有事情，抱起酒瓶痛饮一番，或者径直冲进为你作抵押的银行宣布破产；这一刻，你无比憎恨这片土地和束缚住你的绵软但坚决的地心吸力，然而另一方面你也热爱这片土地，明白它为何了解黑暗，明白它一直了解黑暗。土地捕获了你，把你牢牢困在这里，还有你的屋子、你从念高中就与之坠入爱河的女人（彼时她还是女孩，你一丁点也不了解女孩，但你有了一个，总和她混在一起，她把你的名字写满书皮，你先破了她，她再破了你，然后你们谁也不需要担心那件破事了）、你的孩子（受孕于那张床头板有裂纹的吱嘎作响的双人床上）都困住了你。你和她在夜幕降临后不停制造孩子，六个，七个，甚至十个。银行困住了你，还有汽车销售商、路易斯顿的西尔斯百货商店、布伦瑞克的约翰·迪尔公司。但最重要的是，小镇困住了你，因为你了解这个小镇不亚于你了解老婆乳房的形状。你知道谁将在白天出没于克罗森商店，因为奈普鞋业解雇了他；你知道谁将遇上女人的麻烦，比事主知道得更早，比方说雷格·索耶就有这种麻烦，因为电话公司那小子的雀儿正在出出进进邦妮·索耶的蜜壶；你知道道路通向何方，知道周五下午你、汉克还有诺利·加德纳能去哪里：先停车，然后喝几套六罐装的啤酒甚至几箱啤酒。你知道地形，知道该怎么在四月走过大沼泽同时连靴尖也不弄湿。你全都知道。小镇也了解你，知道犁地一天后腹股沟如何疼痛；知道背上那个硬结只是囊肿而已，正如初诊时医生所说：没什么好担心的；知道你对每月最后一周到手的钞票有什么打算。小镇看得穿你的谎言，包括你对自己扯的那些在内，比方说明年或后年你一定带老婆孩子去迪斯尼乐园，比方说明年秋天多伐些木材就买得起新彩电了，比方说船到桥头自然直。住在小镇里是一种彻底而全然的沟通，日复一日，日日如此，彻底得让你和老婆在吱嘎响的床上做的事情仅仅像是握手。住在小镇里过得平凡，能满足感官的享受，宛如酗酒。在黑暗中，小镇是你的，你是小镇的，你俩如死尸般沉睡，恰似北边田野里的每块石头。这里没有生活，只有一天天缓慢的死亡；因此，当邪恶降临小镇的时候，它的到来显得那么命中注定、那么甘美、那么形而上，就仿佛小镇知道邪恶即将叩门，也知道邪恶即将化作什么形状。

小镇自有小镇的秘密，也守得很牢靠。不是每个人都知道这些秘密。他们知道艾尔比·克莱因的老婆跟纽约城来的旅行者跑了，更准确地说，大家认为他们知道。实际上，旅行者玩够了离开后，艾尔比砸烂了老婆的脑袋，在尸体的脚上绑了块水泥，扔进那口古井；二十年后，艾尔比心脏病突发在床上宁静辞世，他儿子乔在这个故事的后面篇章中也将死去，或许有朝一日哪个孩子会偶然发现那口古井，拨开盖住井口的茂盛黑莓藤蔓，搬掉被气候磨平了的发白木板，发现怪石嶙峋的井底有一个破碎的骷髅头空洞地望着天际，可爱的旅行者送给她的项链还挂在肋骨间，只是绿油油地长满了苔藓。

他们知道休比·马斯滕杀死了老婆，但他们不知道休比先强迫老婆做了什么；也不知道他在轰掉老婆脑袋前，两人在那间被阳光晒得湿热的厨房里都干了什么，热烘烘的空气浸满了忍冬的香味，甜香浓郁得呛人，仿佛来自没有加盖的尸坑。他们不知道是妻子求马斯滕这样做的。

镇子里有些年老的妇女（梅布尔·沃茨、格莱妮斯·梅贝里、奥黛丽·赫希）记得拉