08

琳妮吓了一跳，感觉有只手正搭在自己的肩膀上。她从睡梦中醒来，努力睁开眼睛。科林正站在身边，脸色苍白而疲倦。右边的朱利安睡得很安稳。各种设备哗哗地叫着，房间里蒙上了一层蓝色的阴影，窗外悬挂着几颗被冻住的星星……所以，这场卑鄙的袭击不只是一场噩梦。她揉了揉后脖颈，露出痛苦的表情。

“几点了？”

“早上7点。”

警察在琳妮脚边捡起一张萨拉的照片，递给她。她昨晩拿着女儿的照片睡着了。光滑的相纸已经有些磨损，萨拉穿着运动服，微笑着，戴着蓝绿相间的帽子，大大的绒球压在眼睛上方，手指比成“V”。这是她失踪那晚的自拍照，也是最后一张她活着的照片，后来被朱利安印刷成了数千张传单。琳妮痛苦地把它收进钱包。

“走吧，”科林摇摇头说，“我送你回别墅。但愿那里一切正常，我必须保证你的安全。”

“不，我想和他在一起。”

“医生很快会来给他做新的检查，这可能需要几个小时。

他们不希望他在检查前受到干扰，这很重要。另外，你也需要休息。”

“不，我要留下来。我可以在护士台旁边等着。”

琳妮悲伤地盯着丈夫。

“他甚至认不出……他的女儿。他忘了一切。他怎么能忘记呢？那些……撕心裂肺的事？”

她温柔地吻了吻丈夫的额头。她很痛苦，也很生气。谁会以这样的方式袭击他？到底因为什么？

床头柜上放着两把钥匙，她拿起其中一把，默默地跟着科林走出病房。他竭力安慰她道：

“朱利安的头部受到重击，这种记忆丧失是很有可能发生的。至少他还知道自己是谁。不完全性失忆。”

“没错，但失忆可能会持续几个星期，即使扫描结果上没有可见迹象，甚至可能……他生命中的某些片段再也回不来了。那些记忆永远消失了。”

“你知道，医生总会釆取预防措施的，别这么悲观。”

“我想告诉他萨拉的事，说不定能产生冲击。他现在像空壳一样可怕，他曾经那么努力地战斗，从不放弃。我该怎么办？怎么才能让他重新想起这些创伤？怎么向他解释让松对我们的女儿做了什么？这……无法解释。”

科林微微一笑。

“也许你现在不该回来。放松点，远离喧嚣对你有好处。给自己点时间，最重要的是让医生做好他们的工作，好吗？朱利安会好起来的，找回他的记忆，一切都会像以前一样。

他在这里，你在巴黎。一切恢复正常。

他的声音里带着些许酸涩。朱利安做检查时，他一直陪在琳妮的身边。当医生结束检查来见他们时，他们没有得到更新的进展。现在最重要的是先分析检查结果，朱利安必须休息。医生离开后，科林挥了挥车钥匙。

“走吧，我在后面跟着你。小心开车，风吹得很猛，把雾都吹散了。”

当琳妮终于在车里安静下来时，她感觉自己仿佛陷入了一道虚无的深渊。她的丈夫被剥夺了记忆。她对“失忆”还是有一定了解的，六年前她写过一部小说，讲述了一个失忆的女主角遭到殴打和强奸。逆行性遗忘症是身体或心理遭受巨大冲击的结果，骑自行车、走路、背诵乘法表或说出法国总统的名字都是小菜一碟；但记住个人经历是不可能的。她和朱利安相识了二十年，他竟然不记得她了。她没有在他的眼睛里看到光，只有两块冰冷的煤炭。只要自己穿上工作服，他甚至会把她当成医务工作者。

一个陌生人。

这种想法让她无法忍受。丈夫的记忆到底有多糟糕？如果得知女儿的不幸会发生什么？他会歇斯底里，还是会像得知阿根廷驻法国大使来访一样无动于衷？

贝尔克灯塔的轮廓撞在了挡风玻璃上，通往别墅的崎岖小路正在车轮下滚滚向前。她的喉咙有些发紧。这座城市就像一个变异的有机体，一只来自幻想故事的危险野兽。琳妮此刻的感觉比单纯的恐惧还要糟糕。每当看到灯塔的光束扫过黑色的海岸，一种下意识的抓握力就会紧紧箍住她的五脏六腑，让公园里的房车数量翻上一倍，让她开始想象岩石上隐隐绰绰的阴影。这座城市就像一只寄生虫,在她的体内产卵、孵化、长大。她仿佛看到埃纳尔·米拉雷的黑手正从喉咙深处抬起，让她想吐。

蜿蜒的沙蛇在沥青和坑洼附近盘绕滑行，沙丘开始在周围收紧，仿佛要将她埋葬，让她窒息。这些沙子似乎永无尽头，仿佛从地狱熔炉里吐出的黏痰。琳妮看了一眼后视镜，确定科林还跟在后面。最近的邻居也远在三百多米之外，哪怕你尖叫着死去，也不会有人听到。

路的尽头是灵感别墅前的一条死胡同。朱利安没有把他的四驱车放进车库，对于一个秩序狂人来说，这很不寻常。

她把车停在四驱车的后面，裹着外套下了车。科林也做了同样的事，帮她提着行李箱，在狂风中猫着腰。雪崩般的贝壳和岩石碎片以及几个世纪来被侵蚀消化的一切，正猛烈地鞭挞着百叶窗的板条，发出哗啦啦的响声。混合着盐分和藻类的湿气从海面上