的一颗颗珍珠。比利对着我说：
“嗯，你知道那里非常偏远，我的意思是说，那是个很小的镇子。你去过那里，但我想你可能没有意识到。”
他们开始说起他可以给谁写封信来关照我。我坐在那里听着，感到一股淡淡的兴奋，就像孩子听人在他面前讨论要开始一年的学校寄宿生活。
“水被关掉了，”他说，“我都不知道该怎么打开。平时都是一个中介来处理这些。我们从来没在冬天去过那里。”
不过，一封信也能解决这个问题，或者他可以打个电话过去。全安排妥当了。只要我愿意，随时可以过去。克里斯蒂娜开始跟他讲起话来。我几乎什么也没听清。一种无法言传的狂喜像闪烁的阳光般充盈全身。阿杰特拍摄的上万张旧时巴黎的著名照片，那些伟大的、无声的影像浸泡在氯化金的褐色液体中——我在想着它们以及它们的创作者，每天黎明未到就起来，慢慢从居住在其中的人们那里偷出一个城市，这里偷一棵树，那里偷一个街头店面，那里又偷个不朽的喷泉。
我眼前看到的是许多辛苦勤勉时刻过后的宁静和庇护所，与此同时我的这个小镇一天天地向我，小镇唯一的陌生人，呈现出自己。当然，整个事情说来是出于一时的冲动。我从来没有跟任何人提起过，那些想法可能会消失。我顶多只是想象自己首次完全展现它们的时刻。某个早晨在画廊。照片被一张一张地翻过来。灰尘轻轻落在桌面上。一只手心不在焉地拂去灰尘。你喜欢它们吗？我站在那里，浑身散发着新鲜的欧洲气息，连衣服都是在那里买的。我等待着回答。这些东西会让你声名鹊起，他终于说话了。我感觉到沉醉。有那么一瞬间，我允许自己相信如此。
“它实际上有多大规模？”
比利不知道。他转向克里斯蒂娜。
“很小。”克里斯蒂娜说。
“一万五千人。”他猜测。
“没有那么少，”我说，“要比这个数字多。”
“是很少的，”他警告我，“相信我。”
亲爱的小镇，我在所有的天气里见过它。阳光像块块瓷片般落在小巷里。夜晚宁静，高架桥在雨天闪着幽蓝的光。回来的时候——当然已经很晚了——道路两边是长长的、清晰的田野的条块，我们在林荫道上飞驰，树干用石灰涂成了白色。这是法国的路。还有饭馆和墓地，黑魆魆的树和帘幕般的雨。时针指向一点四十。车轴像树木般开裂。
圣路易大酒店。小庭院里摆着桌子和金属椅子，内景房的百叶窗在一墙浓密的常春藤后打开。窗格掩映其中，阳台已经被遗忘了。在那上面是一段欧坦的天空，冰冷，云层密布。正是傍晚时分——绿意在颤抖，最细小的卷须点着头摇晃。这里有着法国侵入骨髓的寒冷，那种寒冷触摸一切，而且总是过早抵达。到了里面，在大厅穹顶下，我看到晚餐桌已经摆好。美妙的玻璃陈列柜里灯已经打开，里面展示着这个古老小镇的富庶：带皮盒的怀表，汤碗，软绸领巾。我的目光游移着。还有香水。关于中世纪雕塑的书。项链。内衣。玻璃柜像小船那样边缘镶着薄薄的铜条，顶部呈弧形——一个六边形的彩色玻璃片构成的圆顶，色彩的蜂巢。在所有这些东西背后，身穿白色外套的侍者们悄然走动着。
沉郁的小镇上有自己的咖啡店和宽阔的广场。新的公寓楼正在城郊拔地而起。那边很多街道我从来没去过。有两个电影院，雷克斯和沃克斯。喷泉里水流如瀑。老太太们遛着狗。早晨，我在读《插图法国史》。一场浓雾让花园变白，一切都藏在雾中。安静至极。几乎觉察不到时间的流逝。我出门时太阳刚刚开始透出灼热，尖塔好像变成了黑色，鸽子们在咕咕地叫。我总想找个人谈谈这段日子，无法逃避这种渴望。我从大教堂长长的阴森的侧翼下面出发，然后开始往下走。我熟悉这一带所有的街道。阿朗库尔广场。圣潘克拉斯街，曲线袅娜像个女人。我熟悉那些漂亮精致的房子。当然，我也熟悉某些人。乔布夫妇——乔布夫人恐怕是我见过的最瘦的女人。弗伊咖啡馆的女服务员。皮考特夫人。现在——我得跟惠特兰问问她的情况。